我出生在北方一个很偏僻的农村。因为没有公路,村庄离最近的汽车站也有20公里,进出村以前都是靠走,后来依赖自行车。村道是坑洼不平的土路,晴天风一吹一身土,雨天出门一身泥,并且泥浆里还有随处可见的牛粪、驴粪、猪粪、羊粪和鸡鸭粪便等,因为在那里牲畜没有圈养的习惯,并且排便都要赶到大街上,怕脏了自家的院子。村里的人一年到头几乎没有吃过新鲜的蔬菜,因为那里的土地只生产萝卜和白菜,怕费油,他们只吃腌萝卜和腌白菜。医疗保障就更别说了,像我的爷爷,生病了只能等死,因为没钱看病。后来终于送到医院了,差两块钱的医药费医生就不给开药。我们全家人都给医生跪下了还不行,只能眼睁睁看着爷爷死在了医院里。别告诉我农村在发展,至少近三十年来我没看到那个村庄有任何变化。
我出生在1970年代末,有三个妹妹一个弟弟。如果有人问没钱怎么还生那么多孩子,那你一定不了解中国的现状。目前超生的要么是有钱人要么是穷人。生孩子的原因在我看来有两点。一是农村没有任何娱乐,白天干活,晚上上炕(用土做的床),除了生孩子没有其它的活动了。其实他们也不想要,只是没有人告诉他们有效的避孕方法。我亲眼看见我的母亲吃烟灰避孕,怀孕后用绳子勒。二是农村传统的观念和环境所决定的。农村都是粗重活,家里没有男人不行。而且农村人有传承几千年的传宗接代思想,生不出男孩子要被人欺负的。在我妈妈没有生我弟弟之前,家族里的人经常打骂我妈妈,村里的小孩子也经常欺负我,骂我是“绝户头”。
我是我们村也是全乡最早的唯一的一名女大学生。在那个男孩都无法读书的地方,我一个女孩子能读到大学实在是奇迹,这一切应该感谢我的父亲。父亲是个退伍军人,算是见过世面,所以将我送去读小学。当时村里一起走十几里路去小学读书的孩子有十几个,但只有我坚持到毕业。我能坚持下来的原因有两点:一是我读书用功极了,从小学到中学,都是代表学校去区里参赛的,父亲从我身上看到了走出农村的希望;二是我读书的时候一边听课一边编草辫,一盘辫子卖两毛钱,我一天可以编五盘,能挣钱才能读书。尽管如此,为了我读书,三个妹妹全部辍学。我最小的妹妹7岁的时候就跟着父亲去砖厂拉砖。瘦弱的父亲拉车她推车,一车砖要拉两公里,给两毛钱。为了快点出来挣钱,从小学到中学,我跳了好几级,读大学的时候才16岁。
我入大学时还有所谓公费,学费600块,每月还能拿到45块生活费。我每天只吃馒头咸菜,只穿校服,打工到深夜,每月省下20块钱寄回家。在大学里,我才明白穷是多么可耻的事。有个同学的妈妈曾要求调宿舍,说她的宝贝女儿不能跟一个小乞丐住在一起。
好不容易毕业了,政策却变了,大学毕业生要自谋出路。我不能回家,一是家里的条件我已经无法适应了;二是读了那么多年书再回农村会成为家乡人的反面教材。我只能留在城市里,先找个能管吃住的工作,因为我一毕业身上就没有钱了。为了多挣点钱,我辗转过好几个城市,做过好多种工作。我必须挣钱,母亲生病需要医药费,弟弟正在读书,我还想让妹妹学个手艺。我省吃俭用,但钱还是远远不够。
当弟弟考上大学的时候,那近万元的天价学费把我们全家都吓傻了。我们去办助学贷款,但村里不给出证明。村支书说,父母都健在,女儿又是大学生,凭什么办这个?乡邻亲戚都穷,借钱也借不了多少。
后来,我跟爸爸买了些礼品,到弟弟的学校去求那个主管的副校长,好不容易把学费办成了分学期付的那种。但就那样,我们的钱还是不够。那时候,我真的想到了死。但死也要想个办法,能让我死后有钱给弟弟读书。于是我把能证明自己身份的东西都带在身上,去到繁华的街头找好车撞。可是我没被撞死,开车的人把我打了一顿,又把我送去医院。那人问我为什么想死,我告诉他我的想法和处境,他扔给我5000块钱,走了。
现在我在上海,因为听人说上海工资高。但是一个30岁、长得不漂亮、不懂英文的女子在上海能找到什么挣钱的好工作呢。我现在一家公司做文员,一个月工资1800元。房子是跟人合租的,水电费全包每月600元;每个月要给家里寄800块,剩400元要应付吃饭交通。最怕的就是生病,不仅拿不到工资,还要交医药费。
刚来上海时我跟其他三个同样是农村出来的女孩子一起租房住。短短几年间,我们四个女子有四种人生。一个给香港人做二奶,住高级住宅,穿名牌,吃大餐,每个月还有10000块的零花钱。一个在夜总会里做人人唾弃的小姐,不过这样至少不用担心没地住没饭吃。第三个嫁了一个同样是农村出来打工的打工仔,刚开始还算过得去,两个人一起打工努力,虽然租房子但是很幸福。她最大的梦想就是攒钱回老家买套房子。可是后来她老公生了场大病,花了很多钱,还被公司辞退了,现在在家养病。她一个人一个月2000块工资,要应付房租水电煤费,还要帮老公治病。三十几岁了都不敢要孩子,因为生了养不起。就这样,她老公的老家还一个劲打电话要钱,因为全家人好不容易把孩子供到大学毕业了,不能挣了钱都便宜那个外来的女人——这是她婆婆的原话。这个姐姐告诉我,要嫁就嫁得好一点,至少有个房子,不用生活在随时都有可能被赶出街头的恐惧中;要不就别嫁,不嫁一个人受穷,嫁了两个人一起受罪,说不定你还得承担另外一个人的穷,哪怕做二奶,也千万别嫁给一个跟你一样穷的人。
所以,为了摆脱穷,我愿意当二奶,如果有人给我机会,有人要我,我愿意当二奶。
(各位读者,你们对作者的观点有何看法呢?欢迎来信参与讨论,可发邮件至wopaiwj@163.com。)