卢瑟从战场上归来已近四个月了，现在弗农山庄的一家牛奶场工作，他的妻子珍妮也在这里上班。
  这天早上，卢瑟坐在邮局隔壁的米勒咖啡馆等着当天的邮件“挂”出来。他的对面是老朋友弗雷得。两个人谈论着还在太平洋“大剧院”继续上演的战争，咖啡馆的墙上仍然张贴着招募新兵的招贴画。
  弗雷得没有上过前线。1941年战争爆发之时，由于父母身体不好，父亲心脏病，母亲是癌症，他需要留在家里照顾双亲，伺候农场。父母双双过世之后，弗雷得和妻子麦琪就成了农场的主人。
  从孩提时代起，卢瑟和弗雷得就是最要好的朋友。当卢瑟驾驶着B-17轰炸机飞过家乡上空的时候，当霍布斯几兄弟和比利的遗体被运回老家的时候，当佩里从战场上归来、两只手臂已经换成了两只铁钩子的时候，弗雷得总有一种愧疚感。他觉得自己没有为战争出一份力量，在别人面前无法抬头。然而，今天坐在咖啡馆里，忧心忡忡的却是卢瑟。弗雷得忙询问他在忧虑什么。“卢瑟，今天你有点垂头丧气的样子。我真不明白你还有什么烦心事儿。你出生入死经历过战争而又毫发无损，你有一个美丽的妻子，有一份不错的工作，并且很快你们就要添孩子了。你有什么难题？”
  卢瑟回答说：“珍妮的妈妈身体不好，我们要把她接来一起生活。孩子也很快要出生了。可房子不够住。”“不能再建一间房子吗？”弗雷得问。
  “弄不到木料。”
  卢瑟无奈地说。“不光是本地，在春田，在乔普林，都没有木料。这是非常时期，木材根本就运不进来。谁知道这种状况还要持续多长时间？”
  “你去威尔的锯木场看过吗？”
  “去过了。可锯木场只有红橡木，都是湿的。8月份孩子就要出生，等不到木头干好了。再说，盖房子也不能光用红橡木。”
  “那是不行。”弗雷得说。“我们去看看邮件吧。”
  两个年轻人离开咖啡馆，走进了隔壁的邮政局。局长布福德已把营业窗口打开，向他们示意邮件放在邮箱里。取了邮件之后，卢瑟去弗农山庄上班，弗雷得则回到了自己的农场。
  那天晚上，弗雷得给牛挤完奶之后，和妻子麦琪坐在前门廊里。“天越来越长了，”他说道。“5点钟以后还能干半天的活。”“你最好把爸爸的车开进车库。”麦琪说。“收音机上说今天晚上有雨。”
  心脏病突发之前，弗雷得的爸爸买了一辆1941年产的新福特。就圣诞节前，弗雷得刚刚为车建了一个新库房。想起早上卢瑟说木料的事，弗雷得暗自庆幸，幸亏趁着有木料才盖起了这间新车库。
  弗雷得把车开进了房后的车库，锁上库门。他的脑子里面隐隐约约有个想法，可他自己也弄不清这到底是什么。他干脆不去再想，回到前门廊和麦琪一直坐到天黑。西边的天空开始出现闪电，风也起来了。他们回到房内，听了一会收音机，然后就上床睡觉了。第二天一早，弗雷得驾驶着自己的皮卡去邮局。一场夜雨过后，空气变的清新明净。艳阳高照，他感觉心情很好。到达咖啡馆的时候，他发现卢瑟已经前脚到了。
  “我猜，你还没有找到木料吧？”
  “没有。我打听了每一位同事，都不知道哪儿有木料。真不知道我该怎么办。”这时，曾在弗雷得脑子里隐约闪现的想法突然之间明朗起来。他对卢瑟说：“我给你找到盖房的木料了。”“真的吗？在哪儿找到的？”卢瑟激动地问道。“我认识的一个老伙计，他要把木料白送给你，你可是一位退伍兵呀。他不想让你知道他是谁，所以，我还得帮忙把木料给你运过去。木料很好，都是冷杉和松木，按不同尺码截好的。只不过木料上有些铁钉子，但不碍事。我告诉你，你回去就先浇注地基，我每天用皮卡给你运一些木料，帮你把房子盖起来。在孩子出生之前，我们无论如何也得把房子建起来。”
  开车去弗农山庄的路上，卢瑟一直在心里感激：“真够朋友！”当天晚上，卢瑟用自己的皮卡带回几袋水泥。他先把地基挖好，浇注上水泥。等一切准备就绪后，卢瑟通知了弗雷得。
  “好的。”弗雷得说道。“等你下班之后，我就给你送去第一车木料。”
  此后，弗雷得每天晚上都给卢瑟送去一些木料，两个人一直干到天黑看不见为止。有时候，麦琪也和丈夫一起过来。女人在屋里听电台，拉家常；男人在外面干活，不时可以听到“叮当叮当”的锤子声。几个星期之后，新房初现雏形，最后封顶完工了。卢瑟问弗雷得：“这些板瓦你是从哪儿弄来的？”
  弗雷得告诉他：“都是那个伙计的。他那儿什么都有。”
  卢瑟并没有刨根问底。很多乡亲都愿意帮助这些年轻的退伍兵而又不喜欢留名。这很正常。房子盖好了，两个女人把房间里面收拾妥当，卢瑟把珍妮的妈妈接了过来。男人们各自干自己的事儿去了。一天在吃晚饭的时候，卢瑟对珍妮说他要为弗雷得和麦琪做点什么，因为他们为盖新房出了那么多的力。珍妮愉快地说：“我知道麦琪很喜欢伯迪大妈家的那种草坪长椅。送他们一对长椅不好吗？”
  “好主意。”卢瑟表示赞同。那个周末，卢瑟去卡里森杂货店买了一对长椅。当他开车来到弗雷得农场的时候，家里空无一人，弗雷得夫妇去春田购物了。卢瑟心想：“天又要下雨，我最好把长椅放在他家的车库里。”
  卢瑟开车来到房后，却惊讶地发现弗雷得家的车库不见了。在原来车库的地方只剩下了地基。卢瑟明白了一切，他含着眼泪把长椅放在弗雷得的前门廊，然后悄然回去了。
  现在，两人都已年过古稀，依然是最要好的朋友。可他们谁也没有提起过木料的事儿。
  真正的好朋友之间，有些事儿是不必提起的。
  (摘自《小品文》2009年第18期)