“仙品荔”红了的5月，是遂溪乌塘镇湛川村最热闹、最忙碌的时候。
这个因为荔枝而变得繁荣的村子，有这样一群人默默付出。她们是母亲，也是荔农。有的用卖荔枝收入把孩子养大成人，有的因荔种下姻缘果，有的干了一辈子干不够……
荔枝树扎根、生长、开花、结果，芳华自在，一如她们。广东荔枝熟了，中国人的荔枝季来了，“荔枝妈妈”分享甜蜜时刻。
“坐不住，去看看荔枝树会很安心”
周豪英最近很忙，辗转于家里的荔枝园中。
打药、拔草、细心检查每棵果树的情况，采摘在即，她不允许出现任何疏忽。“荔枝一年收一次，一年的劳动成果就看这个月啦。”周豪英说，不仅是她家，村里其他荔农也开始进入“备战”。
目前，遂溪“仙品荔”已抢“鲜”上市。
53岁的周豪英，有28年的荔龄。她是湛川村一名普通的荔枝种植户，种荔枝的收入培养了4个孩子。“每年卖荔枝的时候，是家里最忙的时候，也是最快乐的时候。”
如今，最大的孩子已成家立业，最小的孩子还在读大学，个个孝顺贴心。
周豪英喜欢吃海鲜。村里市场的海鲜档口关门早，种类也没特别齐全，孩子们会特意驱车20分钟，去大型市场买。“以前舍不得吃海鲜，现在孩子们买回来的，更好吃。”只要提起孩子，周豪英脸上藏不住笑意，嘴角快咧到耳后根去了。
“她们还带我去染头发，做护理。就爱花这些没必要的钱，哈哈。”周豪英小心地抚摸着柔顺的长发，布满茧的手穿过发丝。常年劳作，让周豪英的头发过早花白，见不得妈妈满头银丝的孩子们，会定时拉上母亲去发廊染发护理，想通过这方式留住时光。她们也许成功了，一头黄发让周豪英成为广场舞队伍中一道“靓丽”的风景。
比周豪英大8岁的黄观妹，年逾耳顺，种了一辈子荔枝，将自家的荔枝园打理得井井有条。
本该颐养天年的年纪，黄观妹闲不下来。“坐不住，每天去荔枝园里走走，看看我的荔枝树，会很安心。”特别是最近去看荔枝，她能清楚地感受到果子在一点点变大、一天天变红，越看越开心。
黄观妹跟荔枝打了一辈子交道，除了家人，荔枝是最熟悉的东西，会去帮别的果园打药除草，“把荔枝种好是最擅长的事情。”
“我妈去果园就不怎么看手机，每次打电话不接的时候，我们就知道她大概率又在荔枝园里。”女儿这样“吐槽”妈妈。
“有荔枝吃，嫁过来吧！”
望着成熟的荔枝，黄兴霞高兴地拍成短视频发给在廉江实习的女儿。
“妈妈，过几天我带朋友们一起去家里果园摘荔枝噢。”黄兴霞高兴地合不拢嘴。
她是吴川人，2003年嫁到乌塘镇。
“我嫁过来地时候家里才三、四亩荔枝，一亩地30多棵荔枝树来算，就是100多棵，算是有一个小小的果园了。现在，家里有十多亩荔枝，每年都有吃不完的荔枝。”她说，家门口就有几棵荔枝树，又可以纳凉又可以吃。
爱人时常打趣她，说她就是为了实现“荔枝自由”才嫁过来的。
黄兴霞告诉记者，以前谈恋爱的时候，爱人经常会带自己回乌塘来玩，特别是去家里的荔枝园。“荔枝成熟的时候，我们经常去荔枝园里散步，走走看看，随手就摘一颗荔枝来吃。”黄兴霞说，乌塘的荔枝汁水饱满，清甜可口，在果园里吃不够就带回家冰着，晚上一边看电视一边吃冰荔枝。那时候荔枝还是个稀罕东西，一次能吃到饱真的很有满足感。
甚至两个人决定结婚，都是因为爱人求婚的时候说了一句“有荔枝吃，嫁过来吧！”。就这样，黄兴霞成为了乌塘媳妇，得到了吃不完的荔枝。
20年过去，黄兴霞成为3个孩子的妈妈，大女儿和大儿子在湛江周边实习，小儿子还在读书，3个孩子都“继承”了喜欢吃荔枝的“基因”。每年荔枝季，都会带朋友回来采摘，吃够了还要“打包”带走。忙于求学、工作回不来的，黄兴霞就会忙乎着把最新鲜、最好吃的荔枝，快递给她们，让孩子们出门在外也能吃到自家种的好荔枝。
不同于黄兴霞的孩子们都在外地，庞梁清的小孩仍在襁褓中。
“我们是2019年7月份领证结婚的，那时候，我就想着，卖完荔枝就有钱结婚了，果然那年荔枝卖得特别好。”庞梁清说，结婚花销30多万元，几乎都是卖荔枝所得。现在荔枝又红了，成为培养两个小孩的主要资金来源。
33岁的庞梁清家里种植了50多亩荔枝树，主要以白糖罂、妃子和桂味为主。荔枝给家里带来的变化显而易见，每年底添置的家具、电器，几乎都是来自荔枝。村干部李晓丹直言，以前村里大都是平房，现在家家户户都起了高楼，大部分都开上了小车，这些都是种荔枝赚来的。
“荔枝妈妈曾经也是荔枝女儿”
“5月份是我们最忙碌的时候，仙品荔大量上市，10来天的时间就能完成销售。”李晓丹说。
采购旺季，荔农每天凌晨12点就要开始去摘荔枝，一直采摘到早上8-9点，收购商装车拉走后，才能暂时休息一下。“荔枝的采摘时间要求比较严格，果农们要根据收购商采购的数量，来决定开始采摘的时间。”李晓丹直言，反正每天上午都要把当天新采的荔枝装车运走，保持新鲜。
因为见过李晓丹采摘时的忙碌，刚上小学的女儿学会了心疼妈妈。
李晓丹告诉记者，去年收购的时候，女儿在果园看到大家像陀螺一样转个不停，就摸着自己的手说：“妈妈，你累不累？我可以帮你做点什么吗？”说完，就自己去拿打包的包装袋、泡沫框子，做一些力所能及的事情。货车运走之后，还会主动拿扫把清扫不要的枝叶。
看着乖巧懂事的女儿，李晓丹觉得辛苦皆有所值。“因为种荔枝，又带着孩子，大家会叫我们‘荔枝妈妈’”她坦言，自己不仅是“荔枝妈妈”，曾经也是“荔枝女儿”。
在李晓丹的记忆中，乌塘镇种植荔枝历史悠久，但是面积不大。小时候她家里有3亩荔枝，算是“荔枝大户”了，同学也会羡慕她家里有荔枝树。“以前每年最期待的事情就是吃荔枝，第一次吃荔枝的时候，觉得很新奇，这个水果甜滋滋的好好吃。小学一放学，我就喜欢往荔枝园跑，还经常背着爸爸妈妈偷偷去荔枝园摘荔枝吃。”
“荔枝保质期短，有时候10多天就没得吃了，妈妈就会把荔枝放在冰冻层冰起来，口感绵密，口感像雪糕一样。”李晓丹回忆，荔枝雪糕，是童年夏天独有的味道。“现在我的小孩也爱吃荔枝，也喜欢冰起来吃。”
李晓丹跟记者分享了一个巧合，自己是2015年开始种荔枝的，正好孩子也在这一年出生，可以说，家里的荔枝也是她珍重、呵护的“孩子”。现在，李晓丹家里有20多亩荔枝树。
作为返乡新农人之一，李晓丹会在抖音等平台发布一些短视频，分享荔枝的生长、上市、销售情况。“我想让更多人知道遂溪荔枝，让更多收购商走进乌塘，将仙品荔送往更大市场。”
此时，她正在忙着直播带货，带网友云端逛荔园......
【记者】钟海芳
【文案】陈佳纯
【设计】王越
【来源】南方农村报