一袭白衣，一顶燕帽，他们行走在医院的每个角落，默默守护每一位患者，用温和的微笑点燃患者心中的希望。5月12日是国际护士节，让我们走进高州市人民医院，了解这群爱岗尽责、矢志奉献、救死扶伤的白衣天使们。
心外ICU护士张春燕
“我们不是天使而是战士”
“滴滴……嘟嘟……”走进高州市人民医院心血管外科重症监护室（下称“心外ICU”），各种仪器的指示音此起彼伏，护士们正在病床旁仔细记录监测数据，忙碌而有序。
这也许是整个医院最为安静的科室，看似冰冷的仪器、一组组跳跃的数据和时刻保持高度警觉的ICU护士，一同为病人架起生命通道。
ICU对很多人来说陌生而沉重，一门之隔，门外是家属的焦急等待，门内是常人看不见的高强度救治工作。“我们不是天使而是战士。”科室副护长张春燕说。
“这里容不下一丝懈怠”
高州市人民医院心外ICU收治的患者，几乎都是心脏专科、胸外科、神经专科的危重病人。这里仿佛一个无声的“战场”，像张春燕这样的ICU护士就是执甲战士。
“每天早上8点交接班后就是新一轮战斗，紧急抢救、心肺复苏、电击除颤时常出现。没有正常的吃饭时间点，忙起来连喝水、上厕所都是奢侈，哪个班次都不轻松。”张春燕说，这里的护士要记录每个小时患者的出入量、吸痰、写护理记录、发现并及时上报病情变化、执行夜间的医嘱，还要定时为患者翻身、吸痰、进行生活护理……
“患者能否顺利康复往往取决于治疗细节，这些细节可以追溯到一次次的基础护理、静脉穿刺操作、建立深静脉通路、患者身上安置的引流管、患者身体每一个创口。”在张春燕看来，一名合格ICU护士不仅要按规范做好护理工作，更要有能及时发现患者病情产生异常变化的苗头，一点一滴都是细节，“这里容不下一丝懈怠”。
“最危险时，我们24小时守在她床边，看着心率、呼吸、心电图、血氧饱和度等数据。稍有异常就汇报处理，如此持续大概5天。”日前，来自湛江的产妇刘女士心跳停止5.5小时，还遭受脑出血形成脑疝以及严重感染等接连重创，生机渺茫。所幸的是，在顶尖的体外膜肺（ECMO）技术支持下以及ICU护理团队的精心照护下，历时48天刘女士重获新生，终于走出ICU那道沉重的门。
日复一日，年复一年，张春燕已记不得参与多少次抢救，挽回多少生命。“牢牢守住这道生命防线。”张春燕说，这是每一名心外ICU护士的信念。
“ICU里有仪器更有我们”
张春燕已经在ICU里服务了17年，17年来她从新丁变前辈。仪器上起伏的曲线和跳动的数据，为无法开口的病人传递着强烈的生命欲望，这些信号是张春燕最大的动力。
2022年底，收治的新冠病毒感染患者持续增加，科室里28名护士，其中有13名来自普通病房。张春燕一边带领团队救治患者，一边组织开展气管插管口腔护理、深静脉导管更换敷料、二次固定贴法、密闭式吸痰法、呼吸机基本参数设置等技能培训，为团队成员迅速上满电，顺利完成新开重症监护病区的收治任务。
“门外是家属，门内的我们所能做的就是不断提升自己，做好每一次的护理操作，熟练掌握每一种仪器的使用，这样才能全力救治每一位患者。”张春燕说。
谈起ICU，冰冷是刻板印象。然而张春燕并不这样认为。“虽然患者常常无法与我们交流，但他们的需求我们同样重视。”在日常工作中，张春燕发现有不少病人虽然口渴但又难以开口说话，只能是默默忍耐。调研后，她带领团队发明了“口渴感评估仪”，将口渴程度分级印在硬板纸上，由患者回应确认其口渴程度，人性化提供柠檬水含漱、咀嚼口香糖、口含青瓜片等减轻口渴的方法，及时缓解了患者的口渴问题。
一块小纸板彰显人文护理，让我们看到看似冰冷的ICU病房实则暖意流动。“ICU里有仪器，更有我们。”张春燕说。
急诊室里的男护士杨载欣
“恨不得长双飞毛腿”
早上7时15分，急诊室相对安静，而物资室渐渐响起了声音，一个穿着白色工衣的身影在其中走动。他手中拿着清单一一清点，检查药品、耗材以及仪器，开始了一天平常而又不平常的工作。
这个身影是高州市人民医院急诊科主管护师杨载欣。对他来说上班时间从来不是医院规定的8时，而是7时15分。在8时前，杨载欣已经完成抢救物品的清点、工作交班，车班（随救护车出车）的护士已经在接病人的路上。
“我们这个科室，就一个字‘急’。”杨载欣说，把一切准备工作挺在前，时刻保持高度警惕是急诊科护士应有的自觉。
连获急救技能竞赛一等奖
“医生、医生，快来人啊，我老公叫了没反应……”一声急促的呼叫声突然在急诊科留观病房响起，听到声音的杨载欣第一个冲过去。看到患者面色紫绀、室颤，他唰一声翻开床头的病历卡，病人有胸痛胸闷的病史，高度怀疑非ST段抬高心肌梗死。
杨载欣连续多年获得茂名市急救技能竞赛一等奖，急救技能像刻在骨子里的本能。他马上与赶到的医生一起，气管插管、电击除颤、静脉输液，终于在第三次电击后患者恢复正常的心律。随后杨载欣拨通介入手术室电话，开启胸痛绿色通道，将患者转运手术。
看着患者的车床渐渐消失在手术室门后，杨载欣悄悄地舒了一口气，随即马不停蹄转身回急诊科继续工作。
急救科护士和科室病房护士不一样，参与抢救是常态。高州市人民医院是国家级标准版胸痛中心、国家高级卒中中心，不仅急诊医生，每一位急诊护士都必须熟练掌握胸痛、卒中的处置流程，能独立进行气管插管、心肺复苏术、电除颤、海姆立克法等抢救技能。“我们个个精通‘十八般武艺’。”杨载欣直言，虽然护士每天都分胸痛班、卒中班、抢救班，专人专职，但人人技术全面过硬，确保随时顶上。
“有时接诊到病情凶险的患者要抢时间，恨不得自己长了双飞毛腿。”杨载欣说。
炼就一双“X光”眼
急诊科的患者病情多数危急重、复杂，处处都是“地雷”。作为一名急诊科护士，不但要急救知识丰富、急救技术过硬，还要有一双“X光”一样的眼睛，能精准识别表面轻实则非常危急的高风险病人，为后续治疗创造有利条件。
下午2时，120救护车接回一名一侧肢体偏瘫的中年保安，初步怀疑卒中需要急查颅脑CT，由杨载欣建立静脉通道。当一摸上患者的手臂，湿冷的触感让杨载欣瞬间警惕，他一边拿起床边的血压计重新量起血压，一边开口询问：“阿叔，你手脚不能动之前有什么其他症状吗？”大叔想了好一会儿才说：“大概12点的时候我心口突然剧痛了一下，一下子又没事了。”听到这话，再看到血压结果显示低压，杨载欣便马上汇报给值班医生，立即加做胸部CT检查，结果提示主动脉夹层、脑部血栓。
杨载欣的“X光”眼让患者及时得到相应的救治，最后在各科室的协同抢救下，患者转危为安，康复出院。
作为医院第一批招聘的、分配到急诊科的两个男护士之一，杨载欣已经坚守了12年。在急诊室的12年里，经历多少次生死一线的惊险时刻，又有多少次化险为夷，他已经数不清。
“骄傲！”谈及男护士这个身份，杨载欣直言。急诊科一线工作给了他极大的职业成就感，能将自己掌握的能力、特长服务于患者，让他看到自身不断成长的人生价值。每次成功抢救患者的喜悦和自豪让他更加强大，患者的谅解和感谢让他充满力量。
【通讯员】邱茜 林巧文 林楚娴 李光建 雷云怡 何婷婷