我是家里的小儿子，我出生那年，他已经36岁了。在上个世纪70年代，有六个孩子的大家庭，又是在农村，大家庭的负担生活的艰辛，全重压在他的肩膀上，他却很乐观。家里有个小院子，里面也弄些花花草草的，叶子又细又长，跟田里长的草没啥两样，被我称为兰花草。
但在我眼里，他在家里地位并不高，就像那兰花草，除了因为作为男主人常年要到外面修水利、干农活，常不在家的缘故，还因为那时家里全是老妈拿主意，大到家里哥姐的婚姻安排，小到买啥样的东西都是妈妈来定，长此以往，家里人都感觉不到他的重要性。现在还长留在我的记忆中的，除了午后一个男人在躺椅上小睡时发出的鼾声，高低不一而且起伏不定，有时嘴巴张开着，偶尔口水还会时断时续地流出来的样子……还有他修整那长长的兰花草的模样，虽然常常是“苞也无一个”。
这对当时中午经常偷看小说的我来说，实在是煎熬。那个竹片已发红的躺椅是我的乐园，在夏日炎热的午后，躺椅竹片间的空隙加上竹片带来的沁凉，赛过吹空调。现在不仅没得躺着睡了，还会有噪声阵阵，实在是难以忍受。而到晚上吃饭时，他还是会坐在躺椅上，总要喝一口酒，通常是没有好菜的，荤菜早被我们一扫而光了，而到他来时，碗里总是残汤剩菜，有时只能用田里刚摘下来的瓜果啥的，但这不妨碍他喝酒，记忆中他总是一口酒下去，咧开嘴巴露出牙齿，嘴里还发出“咝”的声音，一幅安乐幸福的样子，一如他看兰花草时沉迷的样子。就在这样“咝”“咝”的声音中，家里条件慢慢地好起来了。
我长得像妈妈，一脸清秀。看着胡子拉碴的他，总是有些嫌弃这个老头。心里总是想，等我到他这个年纪我一定不要这样。而妈妈总是打圆场，你爸年轻时也是很帅的。在那时的我看来，眼前的这个糟老头是无论如何都会让你对这个“帅”字产生误解的，正如我当年对兰花草不会开花产生误解一样。
我发誓要改变，我可不想老了也变成他这个样子。 像他一样做农民脸朝黄土背朝天很苦很累的，一如他很辛苦但他的兰花草就是不开花。于是，我很认真读书，读书是那个年代唯一不会变成他那样的途径。在学校里，我很快成了现在说的“别人家的孩子”，成绩总是冒尖。由于特别爱看书，晚上又没有电灯，我很快就戴上了眼镜，当时没觉得不方便，反而觉得镜子里戴着眼镜的自己文质彬彬的样子很文气，心里反而觉得这是与他拉开距离的前几步。
高考那一年，我住在学校。他送米时说家里兰花真的要开花了。大学毕业时，大学已经不包分配。转眼便是江湖，纵然当时我尚未佩妥长剑。他是无能为力，家乡的工作找不好，只能出外闯荡。记得当时我给他长磕一个头，一走就没有回头，火车一开到了千里之外的外乡，在他的脑子里，武汉已经是很远的地方，是他去过最远的地方，而广东是他想也不会想到的地方，他从没听说离武汉还有600公里的地方，这下是真与他拉开距离了。
出门在外，为了更好地工作，领导要求我尽快融入，第一招便是学着说当地的话，“呕哑嘲哳难为听”，在家乡人听来这些话真是难懂的鸟语。于是我开始学着说，现在说着一张口就被同事鄙视的话。打电话时和他无话可说，他种的兰花成了我们永恒的话题。从他的口里，我知道，家里的兰花他增加了品种，是网上从四会买来的，到家里竟然开得很好，院子里总是清香四溢又幽然安静。
离家在外吃的苦，受的累，委屈中我学会了喝酒，喝不起高档白酒，累的时候也来一口酒，有时伴着酒还有泪水会流进嘴里，象家里水井里的水一样咸，我好像离他近了，他将四会的兰花寄过来，指导我种上了兰花，还会有啥时要浇水了，啥时该施肥了的提醒电话。
“你给我冬天里的温暖，我许你五月的兰香”，那年我好说歹说他五月份才来到我这边小住，可一个月不到，他就要回去，恰逢父亲节要来了，我记起了“父亲节给父亲送兰花”，网购了四会兰花，他笑着捧着四会兰花羞涩的模样也永远留在我的记忆中了。晚上两人一块喝酒，酒一入口，我和他一起咧开嘴巴露出牙齿，嘴里发出“咝”的声音， 这下轮到女儿诧异了，你俩喝酒的动作这么统一？在泪水中我笑着说，“不仅是这个一样，看我的白发，还有皱纹，是不是和你爷爷一样，活脱脱的老李家的样子……”当我懂了他时，我也就成了他以及他种的兰花。
现在我知道，我早已不是小时候少年的我想象的老了的样子，又一个父亲节要到了，父爱如兰，我永远逃离不开那个沉默寡言的他，真如他种的兰花一样，寂寞的散发着幽香。在他长眠的土地上，我种上了兰花草，春天来了又萌发生机，在我的泪光中在风中摇曳，绽放……
【作者】李金明
【整理】张芷瑜 实习生吴秋玲
【相关阅读】