一向以来，我以为父亲并不爱我。冬夜里发烧，背我去打针的是母亲；夏天食欲不振，烹饪出各色美味佳肴给我开胃的是母亲；开家长会被老师数落，依然对孩子充满信心的是母亲；遭遇挫折闷闷不乐，关心和开导我的还是母亲。而父亲却永远沉默寡言，不苟言笑，似乎儿女的一切都是小题大做、无关痛痒。
来自父亲爱的温情，小时候还能感知一二，他给我买过儿时梦寐以求的玩具，也带我下过馆子，逛过游乐场。但长大后却再也没有出现那样温馨的时刻了。他老板着脸，表情异常严肃，时常抱怨我成绩不拔尖，指责我任性调皮，数落我把他精心栽培的兰花盆景给砸烂了——天晓得，谁让家里的猫窜得那般快，而追逐猫的我步子跨得太大了些呢？
于是，他不厌其烦地表示，哪一天我不在家了，才能彻底安静下来，他才能安心地弄他那些宝贝花草。四会是广东的兰花产业大市，每当新春临近，年味渐浓时，这里的兰花基地里，就呈现出群芳竞艳，幽香远溢的优美画卷。父亲平时不言不语，只有提到他种的宝贝兰花，他才如数家珍，滔滔不绝。记得他曾经说过，他最爱兰花的质朴文静、淡雅高洁。四会的这城市气候独特，适宜种植兰花，这里的兰花声名远播。尤其是新年之际，兰花盛装绽放，可谓锦上添“花”。他还爱跟我讲兰花的品种，什么国兰、杂交兰、洋兰、蝴蝶兰……我哪里有兴趣管这个，敷衍了事地附和几句，兴致盎然的父亲看出我的勉强，于是才重重地叹了口气，不再说什么。
后来，有一次他那个“我永远不在家的安静愿望”几乎要实现了。现在记不清究竟为什么，也许只是关于头发留得长短的争论吧，却逐渐升级为父女间的争吵与对立。我那阵子正处在“叛逆期”，对他顶撞得很厉害。气头上，他嘴唇哆嗦，声音发颤，大喊了声：“滚！”我也不含糊，二话没说，摔门而去，还恶狠狠地扬言：“滚就滚，我再也不回来了！”
一溜烟地窜出门，在马路上狂奔了一阵，我才发现其实无处可去。但赌气话说得太满，怎么可能回头呢？同学、朋友家都不太好意思去，否则人家问起来，该怎么解释呢？我跑到附近的公园，在长椅上裹着大衣坐了一宿，晚上好几次从迷迷糊糊的梦境中冻醒，只闻到公园若有若无的兰花香，平时不觉得，现在才发现，这香气幽然悠远，与父亲花园的兰花香一模一样。想到父亲的沉默无语、宽厚辛劳，眼泪止不住流了下来……
第二天上午，又累又饿的我只得食言回家。家里静悄悄的，父亲坐在沙发上发呆，神情很苍老，很憔悴，头发也似乎更白了。见我推门进来，疲倦的面容仿佛掠过一丝惊喜，但瞬间消失了。不过，他也没有再发火，装作没看见，任由我钻进厨房，打开冰箱，大吃大喝。
相对于父亲的平淡，母亲对于我的归来激动异常，不停地询问，似乎要我透露那晚露宿的每个细节，她才心满意足。我余怒未消地说，还是您疼我啊，那个老头子，哼，一直没事人似的。母亲笑了，“傻孩子，你错怪他了！”原来，那晚我“出走后”，父亲也慌乱了，连夜四处去寻找，又挨个打电话给亲戚和我的同学，累了整晚顾不上合眼，还准备到电视台去播“寻人启事”。
母亲把一张纸塞到我手里，展开一瞧，正是父亲那熟悉的笔迹：“孩子，今天在电视上，父亲给你道歉，是我脾气不好，对不起！孩子，快回来吧，别让你妈妈担心！”
我的眼睛突然湿润了——原来父亲不是不爱我们，他的爱犹如远方的山峦一样深沉，又像花园里的兰花香一样悠长而含蓄。
记得书上讲过，兰花的花语是“隐藏的爱”。兰花香气清冽、醇正，清而不浊，一盆在室，芳香四溢，久居其中，不觉芝兰之嗅。而父亲的爱就像这兰花的芬芳，他只是不善表达，或者说，他常常已经表达过了，而粗心的我竟因为甘之如饴，而未能察觉到！
【作者】刘雨倩