果断、务实，这是车碧锋给人的第一印象。七月下旬，太阳把地面烤得炽热。在一栋黄色的二层小平房里，车碧锋和其他村委委员正在里面办公，这里是泰美镇车村村的党群服务中心，也是村委会办公地。得知我们想了解车村的治理情况，他欣然同意，连说了好几个“没问题”，并让村党总支部副书记车共平带我们先去参观村子。
车村村党群服务中心
与村委会一路之隔的小广场上，花草正长得翠绿。这里摆放着几张石桌椅和一些健身器材，旁边还建有一个露天篮球场，以供村民们闲暇时使用。沿着村道走去，两旁民居的外立面大多翻新过，部分外墙上还绘有颇具乡村气息的宣传画。单从人居环境上看，让人难以想象这里曾是被人称为镇上倒数的“差”村。
改变是从六年前开始的。2017年，车村村委开始换届选举，五十岁的车碧锋当选为车村村委会主任，两年后，他又担任车村村党总支部书记。六年前，他与其他村委成员组成了新一届领导班子，很少有村民能够想到，这批新上任的村干部能给车村带来如此大变化。
找出一条属于车村的路
车碧锋出生于1967年，早年间外出从事服装设计，2007年回到泰美镇，全程投入到外贸行业，生意范围远至墨西哥等地。在此后几年里，不断有村民建议他去参选村干部，但都被其婉拒。
不过，一件事情改变了他的想法。“我回到泰美之后，听到了很多关于车村的评价。一说到车村，没人看得起。”车碧锋说，他感到有些不服气，但又有些无奈。
当时，村里的路还是土路，路面小坑遍布，两旁的竹子弯下来形成拱洞，稍微大一点的车都难以通行。几代村委都想修整村路但都无功而返。不只是路况糟糕，村里许多地方连路灯和自来水都没有，路口垃圾堆积，臭气熏天。“当时没人想来我们这个村子，镇上提起车村都没有什么好评价。”车村村党总支部副书记车共平说。
车村的糟糕处境让车碧峰心里逐渐浮现出一个想法——回去参选村干部，改变车村。他认为凭借车村本身的历史文化底蕴，再加上自己在外从商的历练，能够找出一条属于车村的路。
然而，想要改变车村落后的面貌并不容易，如村委会在土地纠纷等方面遗留了不少历史问题，村民对村干部缺乏信任。这让车碧锋在开展工作时遭遇了不少挫折。
在摸索如何修复干群关系的过程中，他总结出了一些经验：“最重要的是让村民知道你是回来干事的，不是回村当官的。”抱着这个信念，车碧锋决定从村民诉求最多的事情开始做起——修路。
修路牵扯众多，想要把路修好，就要学会和村民搞好关系。车碧锋说：“这需要一点技巧，把它当作一门艺术去做。”修路时，他会买一些早餐到村民家吃，和他们一起喝茶聊天......就这样，他不断拉近与村民的距离，村路也得以顺利修建。
去年，车村实施村道拓宽工程，升级改造“崇美公路”，不少村民积极响应，主动出让自家土地，工程仅用时两个多月就完成。这条公路贯彻了整个车村，全程用沥青铺设，中间还划有彩虹标线，它被视为镇里乡村振兴示范带的重要组成部分。
除了修路外，村里近几年陆续修筑了文化广场、室内篮球馆等活动场所，将路灯、自来水管道等基础设施安装完善。村貌的改变让村民知道这一届村委会与以往不同，越来越多人愿意支持村委会的决策。
在外界看来，车村的改变似乎是从修路开始的。但回顾车村的蜕变史，除了物质层面上的“修路”外，更重要的是，车碧锋和其他两委干部在乡村治理上为整个村子的发展打开了一条新路。
“彩虹路”崇美公路
闯出一条发展致富路
在车村人眼中，车碧锋务实、能干，是领头雁一样的人物。
他对待工作十分上心，每天早上八点多就已经在村委工作，周末也能见到他的身影。遇上修路、环境整治等活动，他总会亲力亲为，带头去做。一位村民半开玩笑地说，他们最“怕”被分到与车碧锋一组工作，“在搞卫生的时候，其他组都会抽出时间来休息。但车书记就一直在干活，我们看到他在做事，也不好意思休息，就跟着他继续干活。”
车碧锋相当重视村两委班子的团结协作。他说：“我们当村干部是为了干事的，如果互相反对，那还干什么呢？”当村委成员出现分歧时，他要求将事情摆上台面解决，公开讨论，做到思想统一。
他的工作态度同样影响到了其他村委。每一位村委对待工作都纤悉不苟，遇到工作上的困难，他们也会互相配合，共同应对。村干部陈小平表示，自己曾因为其他村委委员太过努力，担心自己拖他们后腿，产生过辞职的想法。车碧锋为这样一个团结、无私的班子感到自豪，而许多村干部则把他评价为村委会的“灵魂人物”。
车村出色的成绩得到了当地政府的认可。2021年，车村被评选为博罗县先进基层党组织。同年，车碧锋获评“广东省乡村振兴先进村党组织书记”。上级政府决定投入更多的资源来帮扶这个村子，将车村打造为当地的一张名片。而经商多年形成的敏锐力，让车碧锋察觉到国家对于农村的帮扶力度越来越大，车村发展有了更多的政策空间。他决心要抓住机遇，干出一番成就。
泰美镇党委副书记严耀良回忆说，当初镇上有一个项目原本计划让其他村承接，车碧锋得知后，主动向镇里申请，让车村承接这个项目。镇里经过综合考虑之后，认为车村条件更成熟，就将项目安排给了车村。
最近几年，凭借政府的大力支持，车村引进了“供销农场”“研学教育”等多个项目，又挖掘自身的文化资源，打造“御史文化园”等文旅景区，产业振兴工作稳步前行。虽然政府给予车村众多政策支持，但车碧锋和其他村干部清楚，车村要想真正发展得好，关键还是要靠自己努力。他们将“不等，不靠”这句话挂在嘴边，提醒自己。
相比其他村子，车村有一个独特优势。村两委成员大多有过在外经商的经历，丰富的人生经验让他们有更加广阔的视野。新班子上任之初，上一届村委会留下的资金仅有八万多元。尽管资金匮乏，但他们还是打定主意要将路灯等设施修建起来。车碧锋谈及此事时，打了个比方：“我有能力买一辆车，我就有能力给它加油。我敢建好这些东西，我就不怕没这笔钱。”为了弥补资金不足，他甚至自掏腰包，垫付了二十万元。
2017年，县里组织评选星级名村，车碧锋捕捉到了这个机会，积极参选，一条条落实评选要求。最终，车村被评为三星级，获得五十万元奖金。除了偿还欠款外，车碧锋将这笔奖金投入到改造学校围墙等工程上，继续提升车村的村容村貌。
在车碧锋看来，他们这个班子的一大优点是思想超前，这种敢闯敢拼的精神让车村闯出了一条发展致富路。
图为车碧锋书记接受访谈
急性子的“宝马书记”
2020年，博罗县的县领导来到车村调研新时代文明实践工作。在了解车碧锋回村当干部的经历，以及车村未来的发展思路后，一位县领导称赞车碧锋是博罗县的“宝马书记”。
此时距离他当选村主任刚过去三年，距离他被任命为车村村党总支部书记不到一年。后来，这位县领导几次在会议上点名表扬车碧锋，表示“博罗县就需要车碧锋这样的‘宝马书记’”。
尽管称誉众多，车碧锋依然保持着谦逊低调的态度，他将自己带领车村取得的进步称为“小小的成绩”。提起宝马书记这些称呼时，他的脸上甚至会露出羞涩的神情。与外界看法有所偏差的是，车碧锋把自己评价为一个“急性子”的人。
在生活方面，车碧锋是一个容易满足的人，但在做好村委会工作这件事上，车碧锋似乎永不满足。他总是想尽快将村里的问题解决，一旦有事情没有处理，便会行思坐忆。有时考虑起东西来，他还会半夜起床，喝上点水，然后静静思考要如何解决问题。
车碧锋口中的“急性子”，更像一种“急迫感”。他迫切想要改变车村落后的局面，让车村能够不断迈进新的台阶。这种急迫感使得车村能够抓住一个又一个机遇，实现从“差”村到示范村的蜕变。
车碧锋并不看重眼前的名利，但对于自己的工作，他满怀成就感。他觉得对于一个村干部来说，尽自己能力把乡村治理好，得到村民的拥护，就算是实现了人生价值。他相信即使自己老去，离开了这个岗位，车村的村史也会留下他的名字。
“我无愧于这份工作。”车碧锋说。
【作者】林国良
【统筹】余来辉 郑少锋