洞中有洞，洞中有河，洞中有桥。 视觉中国供图
一个初秋的午后，与当地友人共游连州地下河，景区位于东陂镇大洞村的崇山峻岭。山上林木繁茂，蝉鸣此起彼伏，细密如筛眼，使林中寂静出现了漏洞，仿佛原本看不见的虚空，出现了同样无形的千疮百孔。蝉声呜咽，细碎隐忍，有气无力，断续如锯齿或琴弓来回拉动，仿佛从树木内部乃至地底发出。蝉隐林中，一只也看不到。我侧耳辨认，至少有四五种之多，可能有竹林中的小黄蝉、松树上的小褐蝉。至于粤西林间常见的黑蚱蝉及绿蝉不在其中。黑蚱蝉声如雷鸣，绿蝉声激越如吹横笛。只有雄蝉能发声，其胸腹隐有音响盖般的发音器官。同一片山岭，不同树林有不同蝉类。兜来转去，到了溶洞入口，当地人称“大口岩”（因洞口广阔，仿如大嘴）。
入口不远处，仍残留有一截石墙。旁侧岩壁上，有多处石刻，记载大明正德元年（1505）在此避难的先民名单，有名有姓者十数人。是何原因已不可考。
在洞中漫步，顿感别有洞天。洞中有洞，洞中有河，洞中有桥，行走于洞中幽径，时而山重水复，四顾惘然；时而柳暗花明，豁然开朗。石笋密布，石幔曼卷，石花怒放，石柱擎天，移步换景，让人目驰神摇。钟乳石千姿百态，目状取譬，或如莲花绽放，或如大蕉垂挂，或如寿星低眉，或如仙女散花，形神兼备。据连州县志载，刘禹锡曾到此一游，撰有《连州刺史厅壁记》：“山秀而高，灵液渗漉，故石钟乳为天下甲，风贡三百株。”清初岭南诗人屈大均在《广东新语》中写过此地：“石皆雕镂通透，如破莲蓬，内外有悬乳千万支，长者逾千尺。”他有诗《连州舟中》（其二）赞美钟乳石：“石垂太古乳，泉溅半天花。倒插云根乱，横开水口斜。”
钟乳石生长一厘米，约要一百年。我凝视高大挺拔的灰白石笋，得诗数句，“她狂野而你渴求安宁/你需要一万年乃至更漫长的岁月/和比废铁矿更坚硬的寂静/让她的钟乳石在溶洞慢慢生长”。洞中游人如织，竟无聒噪。人们或因洞中奇观而沉醉，或因自然伟力而敬畏。我郁积于胸的愁闷竟如烟雾消散，神清气爽，脚步轻快。仰头回望，洞口处阳光灿烂，因视角之故，大口岩前的一堵石崖就像嵌了进去，恰如口中巨齿，硕果仅存。
徒步未及一半，友人建议登舟游览。船行水上，洞中奇境又有不同。因视角转换而变幻莫测，我不禁喟叹，大自然之鬼斧神工，非人力所能揣测，更别说效仿了。地下河捍卫了神秘性或我对神秘的想象。
前方水声激越，竟有一道水瀑从高处呈多梯级倾泻，犹如巨大布匹从高处披卷而下，源源不断。多个大小扇面泼洒重叠，水量可观，声势浩大，在灯光照耀下，水花四溅，雪白如新纺纱线，千丝万缕，无穷无尽。“洞中瀑”这个意象，适合用来写一首入禅的诗。此念一生，如当头棒喝。电光火石之间，我大脑竟一片空白，四肢八骸，暖洋洋的，无一不舒泰熨帖，旋即如梦初醒，仿佛一秒内经历了数百年。这就是出神或忘我。这样的体验，以前有过，但何其难得。虽无禅定之境，倒也略似狂喜、静心或冥想。这可能是在极为平和的环境之下，得到了彻底放松的缘故。阒静中的水声作为天籁，具有纯音乐般的治愈力，瀑布对深受手机荼毒的眼睛，又是温柔的爱抚。洞中桨声灯影，流水呢喃，水滴石穿的信念及瀑布义无反顾的纵身一跃，这种种事物的综合及因缘际会，天人感应乃至合一，遂让身心立马放松——仿佛在梦中得到了枕边人陌生而热烈的拥抱，黯然销魂，又真切又虚无。
瀑布（或溪水）流入地下河中，这仅是地下河的一个支流，地下河有更多更重要的源头，譬如卢水。地下河本身就是隐秘之源，千百年来鲜为人知，目前仍有一部分无法开发或目睹。这就是大自然的神圣或尊严。它拒绝阐释，甚至拒绝注视。它隐藏于肉眼无法勘探的大地深处，波涛翻卷，滚滚向前，水声影绰。它流向湟水（小北江），注入北江、珠江，最终汇入浩瀚无边的南海。我想过写一篇关于地下海的小说而尚未完成。这在现实中是找不到原型的。但谁说这道地下暗河（其下游或未来）不属于大海的一部分呢？大海就是自身的源头，不需要另外的来源，是波浪、风暴和盐的永动机。不能说是河流创造或发展了大海，倒可以反过来说是大海收容了大地上孤儿般的河流。这揭示了浪花涌起又消逝的神秘性，旋起旋灭，方生方休，周而复始。水在不断地流淌，既无常，又恒定。恰如赫拉克利特所言：“万物皆流，万物常住。”海底之山或高原，跟地下河或洞中瀑构成了对应之物。子在川上曰：逝者如斯夫！假使孔子站在这条地下河的岸边，他看到的时间是否仍是一样的，还是多了一重幻影般的黏稠属性——这有点像异域女郎的雪白面纱、亘古黄沙中的锈蚀箭头，或干脆如朽旧钟表内部零件模仿时间或水滴的人造之声？
说到连州地下河的主要源头卢水，是珠江水系北江的源头，也是珠江水系和湘江水系的分水点之一。南北朝地理学家骊道元在《水经注》有记载：“洭水出桂阳县卢聚，水出桂阳县西北上驿山卢溪，为卢溪水，东南流径桂阳县故城，谓之洭水。”连州在汉代曾叫桂阳县，是西汉时期岭南的重要县治，在长沙马王堆出土的中国古代军事地图中，有其显著标识。
问及地下河如何被发现？友人回答，当地人早知东陂镇大洞村境内，有个天然岩洞，但不知深浅。三十多年前，数人决心一探究竟。扎好竹筏，带上火把，备好干粮，进洞大胆探索。终于搞清了这是一条地下河，可容小船通行。后来开发成景点，于一九八八年开放，二○一一年被评为5A级旅游景区。
我们驻留在地下河的一个多小时（现实时间）跟神游八极的心理时间，曾短暂地融合而最终分道扬镳，很快就如崖壁的水珠滑过了，悄无声息。我从洞中出来，很放松，也略感失落。下降的路跟上升的路是同一条。进入的洞口跟出来的洞口也是同一个。在临近出口之所，竟隐藏着一个宽广洞厅，堆满了数以百计的巨大酒缸，贮存着黄精糯米酒。纵算此刻我还算清醒，还是免不了一醉的冲动。
【作者】黄金明
【来源】南方农村报