我始终在寻找属于阿嬷的那颗星。 视觉中国供图
清明时节，春意盎然，随着淅淅沥沥的春雨，漂浮在远处金黄色的油菜花里，洒在路上晨跑的行人身上。渐渐地，心中的记忆变得清晰起来，一种难以诉说的心酸，充溢在心头。
我想起了我过世的阿嬷，也就是我的奶奶，潮汕人叫奶奶都是喊阿嬷。农历4月27日，是阿嬷忌日。如今阿嬷离去已有40多年的光阴了，每每想起阿嬷，小时候的往事便历历在目。我思念着阿嬷既慈祥又温暖的面容，想着阿嬷轻轻地牵着我的小手，呢喃着我的乳名……一时间，儿时的记忆又如潮水般席卷而来。
阿嬷平日里总是穿着一身灰蓝的布褂子，满头银灰色的白发，每天都在忙忙碌碌。我家都是爷爷一个人说了算，瘦弱的阿嬷从无怨言，一笑而过。
阿嬷操劳了一辈子，到年老的时候，一刻也不停歇，每天还要忙前跑后，做饭、洗涮，喂猪、喂鸡，照看孙儿、孙女。阿嬷啊，就像一盏快要燃尽的煤油灯。
我的父亲大学毕业后分配在海南上班，所以我们这个缺乏男劳动力的家少不了爷爷和阿嬷的关心。记得父亲三兄弟分家后，爷爷和阿嬷食伙头，轮流在三个儿子家生活。轮到我们家时，爷爷就会带哥哥去干农活。而阿嬷每天天没亮就起床，打扫屋里屋外，烧柴、洗米、煮饭，准备一家人的早饭，然后洗衣、抬水，喂猪、喂鸡、喂鹅。很少见她坐下来歇会儿，好像她有用不完的劲，家里也有干不完的活似的。有时家人劝她休息休息，她就说干习惯了，闲着难受。
和农村别的老人不一样，阿嬷特别爱干净，她的头发一丝不乱，衣着整整洁洁。虽然粗布旧衣，却收拾得利利落落，啥时候看见她，都是清清爽爽一老人。阿嬷也不像别的老人那样爱唠叨，她总是该说的说，不该说的绝不多言，就是有时候受气也一声不吭。听母亲说，有一次四老婶欺负阿嬷时，阿嬷半天吱不出半句话，最后还是母亲这做晚辈的帮她出头，弄得四老婶哑口无言。是啊，记得小时候，阿嬷经常说人老了，自己要注意言行举止，别让晚辈笑话，遭晚辈讨厌。
虽然我常听父辈们说，阿嬷对他们的管教很严格，家里的规矩多，但是在我的印象中，阿嬷一直是个和蔼的人，她对我们这十多个内外孙辈都很宠爱，对我更是如此。小时候，我就是阿嬷的跟屁虫，和她形影不离，她走到哪儿，我跟到哪儿。她烧火时，我就蹲在灶门口，时不时往灶里添些柴；她扫地时，我就拖着小撮箕，把她好不容易扫在一起的垃圾弄得一片狼藉；她洗衣服时，我就拿着小水瓢往盆里舀水，结果撒了一身一地……总之，无论阿嬷做什么，我都要去“帮忙”，但是阿嬷从来都没有大声骂过我，至多就是轻轻摸摸的我头或用手指点点我的额头。
小时候，父亲在外地工作，母亲每天要到村里的绣花场去做刺绣挣工分，阿嬷都会到家里负责我们姐弟仨的吃喝拉撒。有一次，我吃了不干净的食物，上吐下泻，又发烧，阿嬷跑前跑后，一会背着我到村里卫生所找赤脚医生看病拿药，一会回到家又给我弄冷水袋敷额头说可以降体温。一到晚上，她一边忙活一边还哼着民谣哄我们睡觉。“雨落落，阿公去栅箔，栅着鲤鱼共苦初，阿公里爱烳，阿玛里爱炣，二人相打相挽毛……”钻在暖和的被窝里，搂着那支不知道谁给的木制“驳壳枪”，在催眠曲似的民谣歌声中，我很快进入了梦乡。有时一觉醒来，阿嬷还戴着老花镜在煤油灯下绣花，忽隐忽现的煤油灯照亮了阿嬷鬓角的白发。第二天起来，刚刚退烧的我，吃到阿嬷为我调好的一碗热乎乎的白糖热粥，病就好了大半。
跟阿嬷去她娘家——公社闹市中心上庄村赶集，也是件快乐的事。每次跟阿嬷赶集，最开心的一件事情，就是能和阿嬷在集市的糕粿摊上，吃上一盘糕粿。每次吃糕粿，我都会请阿嬷先吃，这时阿嬷总会笑着说：“孙仔，你食，阿嬷吃腻了。”其实我知道阿嬷舍不得吃，想让我多吃一点，而不是自己吃腻了。而我呢，会吃得很慢很慢，样子特别开心，得意而幸福，就是想让味道多留在口中。每每这时，阿嬷都是坐在我的身旁，抚摸着我的头，关切地看着我，微微笑着。爷爷离世前，阿嬷牵着我的手去看他。爷爷喊阿嬷要给我五分钱，我不敢接，爷爷还生气呢。至今，我们家族那些兄弟还说爷爷偏心我呢。
爷爷离世三年后，阿嬷也弃我们而去。那是1981年的一天，也就是我父亲从海南调回老家的第二年。阿嬷接连几天身体不适，卧床不起。那天轮到我们家给阿嬷送饭，清晨，上初二的哥哥送饭去时，喊了几声“阿嬷、阿嬷”，可没听到阿嬷吭声，急于上学的哥哥便把饭放在桌上赶紧去上学。其实当时阿嬷已经走了，现在想想，阿嬷当时可能是心梗。接近晌午，母亲去看阿嬷时，才发现阿嬷已没有了气息，手脚也冰凉，老人家除了左手弯曲外其他无异状，脸带笑容，走得很安详。
在县城工作的父亲赶回来，“扑通”一声跪在阿嬷床前大哭：儿不孝！儿还没让你享够福呢！你怎说走就走呢！是啊，几个孩子中长得最像阿嬷的就是我父亲，村里人也说我阿嬷最疼我父亲。可我父亲为了生活，一直在外奔波，好不容易调回家乡了，阿嬷却走了……
而后，阿嬷唯一放心不下的事终于解决了——儿女、媳妇在给阿嬷穿寿衣时，阿嬷的左手硬绑绑，怎么弄都穿不上去。这时我伯母说了一句：“嬷，我们仨相好了。”原来，我妈、细婶跟伯母一向不太说话，没想到，邪了，伯母话音刚落，阿嬷的手松了，寿衣也顺当穿上了。善良的阿嬷在世时对三个媳妇没得说，可媳妇间微妙的关系成了老人的心结，临走时都不忘要三个媳妇和好如初。
从那以后我们三家大小和睦相处。再后来，每年除夕和初六我们三家都聚在一起吃饭，谁家老人生日都一起聚餐庆祝。
在每一个有星星的夜晚，我都会久久凝望那满天的星斗。都说逝去的人会变成天上的某颗星，我始终在寻找属于阿嬷的那颗星，因为我知道疼我的阿嬷会在不经意的角落注视着她的孙子。
【作者】林少华
【来源】南方农村报