广东的夏天，天气多变。在深汕特别合作区鹅埠镇中兴街32号的体彩店门口，总能看到十几把雨伞整齐摆放。这是72岁体彩代销者罗智生的习惯。无论风雨，他都将伞放在显眼处，方便路人借用。“老板，借把伞用用？”“好的。用啊用啊！”这无声的约定，他默默坚持。
罗智生是一位老党员，1975年入党，曾担任村干部，带领村民建起村里第一所学校和第一座桥。退休后，他初心不改，2010年近六旬时投身体彩公益事业。对他而言，这份工作不仅是销售彩票，更是服务街坊邻里的窗口。凭借热情真诚，他把门店打理得井井有条，成为鹅埠镇首批星级实体店。
这里成了街坊的暖心驿站：歇脚、喝水、充电、借伞。每天开门，罗智生便备好当地家家户户离不开的“擂茶”。茶叶、芝麻、花生的馥郁香气弥漫小店，招呼着过往的购彩者、快递小哥、环卫工人，送上一碗关怀。这碗擂茶，不仅是传统文化的传承，更是一位老党员践行初心使命的写照。
工作台一角，立着“身边的党员先锋”奖牌——见证着他跨越半个世纪的党龄。门口遮雨的伞，台上闪光的奖牌，无声诠释着同一个信念：共产党员的身份意味着责任和担当，要把光和热散发到力所能及的每一处。为路人提供便利，在罗智生看来，正是“先锋作用”最朴实的注脚。“总之啊，就是想着法儿，能给大家行个方便就多做点。”聊起这些，他老花镜后的眼睛闪着光。
日复一日守着小店，罗智生愈发感受到体彩的公益属性和汇聚的力量。“修建体育场、公益助学、补充社保基金，这些事体彩都在做。”他常指着公益宣传单张向街坊念叨。购彩者吴先生也深有感触：“我这一张小小的彩票，也算是给公益添块砖了。”店里显眼处张贴着责任彩票宣传海报。遇到不了解体彩的客人，罗智生会递上茶，细说体彩如何改变身边人的生活。“卖彩票不只是谋生，也是为公益事业‘跑腿’，党员就该守好这样的‘责任田’。”
罗智生还写得一手好字。街坊邻里有需要，他总是乐呵呵地研墨铺纸。兴致来时，挥毫写下“公益体彩 乐善人生”八个大字。摩挲着字幅，他感慨：“写这几个字，心里舒坦。”谈及经营，他语气平和坚定：“不管还能干多久，只要我在一天，就要认认真真做该做的事，聚沙成塔，能帮公益添一份力，心里就踏实。”
在深圳体彩销售一线，还有许多像罗智生一样的党员从业者，以责任与担当，坚守在平凡岗位。他们用点滴行动诠释公益真谛：像雨中的伞，为街巷邻里撑起一方晴空；像清香的擂茶，为奔波者提供歇脚润喉之地；像泼洒的笔墨，为日子添一抹暖色。他们虽不在聚光灯下，却以日复一日的坚守，让公益微光在平凡处生根发芽。这份浸润日常的温度，正是党员使命的生动注脚，化作生活中最温暖的光，照亮人心角落。 □深彩
