“抢！贴人工也得抢！”秋收时节，在黄淮地区特别是河南、山东、安徽等地，农民们比往年更忙碌。持续连阴雨，让土地浸水，更让百姓揪心。
今天是第45个世界粮食日，粮与农密不可分。我国是农业大国，亿万农民与国家血脉相连、同频共振，“耕地农有”的思想贯穿土地改革，田地里的粮食关系亿万家庭饭碗。在祖祖辈辈守着的土地上，一年到头的劳作，收获的每一颗粮食，见证了农民的喜怒哀乐、岁岁忆事。就如一名博主镜头里的山东农民，看着土地，嘴上全是“旁（别的）没个办法，一定得种地，让老婆孩子别饿着。”
今天是第45个世界粮食日。当前，全国各地正在抓紧抢收秋粮。
今年的农民很难。上半年“龙舟水”肆意冲刷广东荔枝产区，不少地区的荔枝树出现裂果情况；盛夏台风“桦加沙”“麦德姆”接连来袭，广东、海南、福建等地的小棚虾塘被狂风肆虐、海水倒灌；进入9月，黄淮海地区出现多次降雨过程，多地土壤水分饱和，局地农田出现积水，河南省委书记现场调研玉米含水量，农业农村部派出4个工作组奔赴一线保生产。
今年的农民很忙。广东荔枝“丰收年”，全省果农拧成一股绳，“线上+线下”铺货拓市场；面对多个台风来袭，海南养殖户提早准备了充足的循环水，加固养殖场铁棚、铁架；豫南地区多地玉米地积水，农民们开着收割水稻的履带式收割机抢收粮食。
当前，全国各地农民正在加紧抢收秋粮。
农民真正关心啥？说一千道一万，就是种好地、产好粮，口袋里能有“余粮”。“重农固本是安民之基、治国之要。”党的十八大以来，“三农”工作始终置于重要位置。而农民所心向，便应是国家所为之。
种好粮食
“土地的事永远是大事”
在河南省南阳市，超百名湖北籍农机手正在当地的农田里“雨中夺粮”。一位农机手在接受媒体采访时说，自己被20天前被紧急调配，几乎从没停歇，昼夜抢收秋粮。
“花了钱也行，赔了钱也行，但粮不能没了。土地的事永远是大事，大家都要参与进来。”在南阳市宛城区，一名农民望着土地说道，脸上的皱褶挤出一点笑。
中原粮仓河南，秋粮占全省全年粮食产量超四成，对全年粮食丰收起着重要作用。今年9月份以来，河南出现8次大范围明显降水过程，全省平均降水量332.4毫米，较常年同期偏多2.7倍。面对连阴雨，这里的农民比谁都急，心里想着的都是如何能颗粒归仓。
在河南某县，合作社的院子里堆满了即将要烘干的玉米。图片来源：央广网
就在5天前，央视三农的记者走进了河南受灾地区，面对镜头，一名烘干场的负责人表示，“现在不管有没有补贴，一定要买（烘干）设备，不管能用上还是用不上，补贴是后话，补了更好，不补也无所谓。”据了解，今年秋收季，河南已累计安排5000万元资金，用于秋粮收获和烘干机械奖补。同时，向社会公布烘干点位和联系方式，方便农户就近对接。
为了粮，农民很拼。在河南、山东等地，有条件的农户自己投资购置烘干设备，条件稍微差一些的则把自家院子作为储粮库，进行摊薄晾晒，使用电风扇、鼓风机等设备，加速粮食的水分蒸发。就在10月15日，中华全国供销合作总社作出紧急部署，各级供销合作社将千方百计地为农民增加烘干服务供应，并鼓励有条件的服务主体跨区设立粮食收购点，开展异地烘干、代烘干等业务。
中华全国供销合作总社紧急通知，全力以赴做好秋粮抢收抢烘工作。
我国是人口众多的大国，解决好吃饭问题，始终是治国理政的头等大事。这其中，回应广大农民“种好粮食”的需求，千方百计推动农业增效益，是关键。
当前，全国各地纷纷拿出拳头举措，用政策与行动，让农民心中对粮食忐忑“落地”。在广东，清远连州通过投入3亿元改造灌区润泽超6万亩农田，让农民的秋粮迎来丰收；在贵州，毕节市提前部署各县（市、区）增加“三秋”生产机具投入，机器轰鸣、农民省力，今年主要农作物减损率全面控制在2.36%以内；在四川，华西地区投入使用超340个粮食产后服务中心，每日粮食烘干能力总计达3.2万吨，极大满足广大农民粮食烘干需求。
清远丝苗米梯田。
据农业农村部最新农情调度，全国秋粮收获过六成、进度总体正常。分作物看，中稻近七成、玉米五成半、大豆近八成。
守好乡土
田园将芜胡不归？
社会学家费孝通曾经在《乡土中国》里描述过这样一件事，早年间他首次出国，他的奶奶用红纸包了一捧灶上的泥土，并嘱咐他带上，遇到水土不服、想家时，可以煮汤以解乡愁。
“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”费孝通说。
对于千千万万的农民而言，脚下的乡土是他们祖祖辈辈生活的地方，冬去春来、物候变化、时空间隔，都切割不断他们对乡土的眷恋与热爱。一方水土养一方人，多少年来，许多人从乡土中走向世界，又从世界回到乡土，只为了让家乡成为富足安乐的“金窝窝”。而这，也是中国人别致的东方情怀。
“乡里没变化，农民口袋鼓不了，你闯啥都没用。”在山东寿光市稻田镇崔岭西村，当地村党支部书记崔玉禄在接受笔者采访时曾这样说道。据回忆，2007年他刚上任就瞄准了探索强村富民的新途径，通过引进大棚种植以及熊蜂授粉，让原本仅靠蔬菜种植温饱的崔岭西村走上了出口草莓西红柿的致富路，村集体收入突破400万元，村民人均年收入超5万元。“我当时就说过，不把崔西换个样誓不罢休！现在我说啥，乡亲们都听得进去。”崔玉禄说。
山东寿光设施农业高度智能化，助力农民增收。
中国自古以农立国，中华先民以农为生，把身子扑到土地里刨食，渴望乡土给予现实回报，所以常有祭天求雨、跪拜龙王。
如今，一代代农民从乡土中成长，也不断地重塑中国的乡土。随着种业振兴、农技突破、品牌建设等新思想、新举措融入传统农耕之中，现在的农民早已摆脱“苍天无眼”“龙王不长眼”，也不是“田园将芜胡不归”，而是用双手亲自描绘乡村的幸福图景。
新农人通过电商直播等新方式改变家乡“土特产”传统售卖方式。
在广东，扎根乡土、改变乡土的“兴农人”，比比皆是。
在广州，“90后”农机手沈燕芬返乡开展全流程农业生产托管，改变了父辈单一化农机服务模式，3年盘活3000余亩低效利用土地，带动周边4个村庄村民年增收超120万元；
在茂名，“化橘红哥哥”廖志略让传统南药化橘红“触网”，建立化橘红封坛全流程数字化档案，提升产品溯源公信力，助力化橘红走向全国；
在汕头，许免坚从医疗行业跨界农业，用水稻轻简化栽培、膜下滴灌与水肥一体化等新技术高质量建设家庭农场，带动了周边农户科学种植，自己也成为了广东省乡土专家。
开着农机的沈燕芬英姿飒爽。
“七一勋章”获得者、带领乡亲从负债52万元到年入百万的伊宁县温亚尔镇布力开村前党支部书记买买提江·吾买尔曾对媒体说：“那就是我的故乡，我们的布力开，怎么样都要把家乡建设好。”
丰产增收
持续壮大乡村富民产业
今年，我们迎来了第八个“中国农民丰收节”。习近平总书记指出，要多措并举促进农民就业和增收，扎扎实实推进乡村全面振兴
检验农村发展成效是否显著，关键看农民“钱袋子”鼓不鼓、“家底儿”厚不厚。
在2024年全国两会上，全国人大代表、安徽省广德市新杭镇金鸡笼村党总支书记杨广奇向媒体表示，今天的中国，不能单纯把农民只归纳为种庄稼的人，而是扎根田野的产业人，归根结底是通过发展让钱袋子越来越鼓。
在广东就有这样一个例子。在阳江阳西县边海村，当地农民为了生活有奔头，战天斗地持续了一个世纪。
上世纪50年代，边海村“五日不雨成小旱，十日不雨变大旱”，当地农民为了摆脱贫困，顶着大旱、大雨、狂风、洪灾，全村村民一起拦河筑坝，引水灌田，在那时候实现了农田早造收入比上年增加36%、晚造收入增加28%，获得了毛主席亲笔批示。
边海村农田和咸水养殖场。
现在的边海村，为了让村民们的口袋鼓起来，摸索出海水养殖业、以丝苗米为主的种植业以及浅海捕捞业“三驾马车”并驱的产业发展模式，从这里养殖的鱼苗卖至广州、湛江等省内城市，也会销售至福建、海南等地，村集体收入从7万元增长至58万元。“满足村民需求，维护村民利益，让大家硕果累累，这是我的目标。”儒洞镇边海村党总支部书记陈广说。
迈入新时代，对于丰收的定义与价值已不仅仅局限于仓储充盈，而是农民们的钱袋子鼓不鼓，大家的生活有没有奔头。
今年，广东荔枝迎来丰收，如何卖好荔枝成为了各个产区的重点考题。在中国荔乡茂名高州，当地通过数年的产业发展，已探索出一条成熟的产销路径，销区推介、电商直播、订制活动等等举措，让这里的佳果不愁卖。“以前卖荔枝批发商压价，今年果子还没摘被订走了。”高州荔农说。
对于高州荔农而言，今年又好收成。
据了解，2025年，高州荔枝种植面积达59.14万亩，鲜果产量25.49万吨，同比增长22.4%；总产值26.98亿元，同比增长9.83%，创下近三年新高。
越来越地方开始重视农民的钱袋子，也推动越来越多地方“土特产”飞出深山、走向市场。今年，仅在广州，新疆唐王古瓜、广西三江油茶、贵州镇宁蜂糖李、吉林延边牛肉等各省特色农产品“卖得掉、卖得好、卖上好价钱”，从这里走向大湾区市场，也无形中带动着全国各地农民丰产又增收。
广西三江特色农产品在广州北京路推介。
农业农村部部长韩俊在国务院新闻发布会上介绍，“十四五”时期，我国农民收入保持了较快增长，去年农村居民人均可支配收入达到了23119元。
采写：南方农村报记者韩安东
来源：南方农村报