蛇年腊月二十七，我和夫人从广州启程，北上湖北襄阳。后备箱里，除了给母亲买的滋补品、给亲戚家小孩的玩具，最要紧的是那两大罐单丛茶。夫人把茶叶裹在旧毛衣里，怕路上颠簸碎了叶片。鸭屎香。她说，爸就认这个味儿。
十年前第一次带夫人回襄阳过年，这位土生土长的潮汕妹子往行李里塞了一套功夫茶具。我问带这个做什么，我爸喝了一辈子绿茶，玻璃杯一泡就是一天。她笑而不语。那年她带的是一罐蜜兰香，说是单丛里的入门香型，怕老人家喝不惯浓的。
我爸接过茶时，脸上是那种客气而疏远的笑。他泡了一根茶叶梗子进保温杯，抿一口，眉头皱了皱：“这个味道……有点冲。”夫人说，爸，要用小杯，快冲快出，不能闷。我爸摆摆手，我还是喝我的炒青吧。
那罐蜜兰香在茶几角落搁了整一年。第二年回去，发现罐子空了。我妈说，你爸后来自己偷偷泡，说喝惯了，还挺香。
第三年，夫人开始带鸭屎香。
我第一次听这名字也笑。银花香，这是它的学名。茶叶条索紧结，乌褐油润，沸水冲下去，一股兰花香直直扑上来，带着山野气。我爸第一次闻，说，怎么像香水？夫人教他：第一泡要洗茶，水要高冲，让茶叶在盖碗里翻跟头。出汤要快，慢了就苦。
我爸学功夫茶那年55岁。他年轻时喝保康绿茶，喝信阳毛尖，喝来喝去，还是玻璃杯方便。可那年冬天，他坐在客厅茶几前，笨拙地提起那把潮汕手拉壶，水洒了一桌，茶漏掉进公道杯，夫人就笑着帮他捡。他一遍遍练，手心烫红了一小块，第二天照样练。
我问，爸，费这劲干啥？
他说，你媳妇教的，茶要这么喝才有意思。
有意思。我爸用这三个字形容功夫茶。不是好喝，是有意思。他把小茶杯托在掌心，先闻香，再啜茶，咂咂嘴，闭眼回味。那神情像在品一盅老酒。我妈笑他，老了老了，讲究起来了。他一本正经：潮汕人几百年都这么喝，人家那叫文化。
去年春节，家族聚餐，我爸破例没喝白酒。他从柜子里捧出那套茶具，像献宝似的摆在转盘上。我叔伯们面面相觑：这杯子，一口就没了？我爸开始演说，从单丛的香型讲到朱泥壶的透气性，从关公巡城讲到韩信点兵。他说鸭屎香这个名字虽土，香气却是最高贵的。他演示凤凰三点头，手腕竟有几分茶艺师的舒展。
一屋子襄阳人，喝了一下午潮汕茶。
大伯临走时说，这茶回甘真好，喉头都是甜的。我爸送他到门口，声音里压不住得意：明年过年，让我儿媳再带一罐新茶，还有八仙、通天香，都给你尝尝。
我在旁边听着，忽然想起第一年那罐被冷落的蜜兰香。茶还是茶，喝的人变了。或者说，人没变，只是找到了一种新的相处方式。夫人说，爸现在喝单丛比我还精，水温几度，坐杯几秒，门儿清。
这次回家，一进门就看见茶几上摆着新添的茶洗和茶巾。我爸接过茶叶罐，凑近闻了闻，是这个味。他摩挲着罐身，像老友重逢。窗外飘着襄阳今冬第一场雪，屋内水刚烧开，噗噗顶着壶盖。他烫杯、投茶、醒茶，动作比前两年利落多了。
茶汤斟入杯里，金黄透亮，蜜兰香混着炭焙味慢慢腾起。我爸把第一杯递给夫人，说，孩子辛苦了，路上累吧。夫人双手接杯，像她教的潮汕礼数。我爸又递给我一杯，说，你也尝尝，看我这手艺有进步没。
我抿一口，茶汤滑过舌尖，回甘从喉底慢慢泛上来。这是襄阳的腊月，喝的是潮汕的茶。1200公里，两种水土，在这一刻的杯里化开了。
入夜，雪停了。我爸还在摆弄他的茶具，用茶巾一遍遍擦拭那把西施壶。我问他，爸，您是真喝惯了这个味道？
他把壶放下，想了想说，这茶确实是好茶。咱襄阳也有好茶，但不一样。你媳妇教我的那些泡法，让我觉着，喝茶这件事，原来可以这么郑重其事。
我没再说话。电视里放着春运新闻，火车站人潮涌动，无数人和我们一样，跨越山水，为赴一场团圆。那些行李箱里，一定也装着各地的特产——四川的腊肉、山东的苹果、新疆的干果。而我们的后备箱，这些年被潮汕的单丛填满了，又从襄阳载回腊蹄膀和孔明菜。
初一早起，父亲给我泡了杯茶。他注水、出汤，把茶杯轻轻推到我面前。
喝吧，趁热。他说。
我端起杯子。茶烟袅袅，窗外传来零星的鞭炮声。风从门缝钻进来，带着雪后泥土的凉气。
作者：王猛