编者按：当聚光灯照亮乡村舞台，谁是真正的“主角”？在4月27日全省“粤美村晚”总汇演即将启幕之际，《我们的粤美村晚》系列访谈走近各地村晚的亲历者——他们中有扎根乡土的文艺志愿者，有为家乡张罗热闹的村干部，也有从校园归来、用镜头记录家乡变化的返乡大学生。一台村晚的背后，是无数双手的托举，是乡土情怀的凝聚。透过他们的讲述，我们看见的不仅是舞台上的灯火璀璨，更是乡村振兴进程中那些鲜活的人与故事。
傍晚时分，梅州市梅县区雁洋镇南福村的小广场上，总有锣鼓声穿透层层柚林，在山间回荡。时间拨回至2026年2月7日，“春到南福·‘柚’香梅州——粤美村晚·迎新春”文艺演出在此拉开帷幕。光束灯点亮了广场背后的小山包，客家山歌号子响彻夜空，这座平日静谧的客家村落，被一台属于乡亲们自己的晚会彻底“唤醒”。
南福村“粤美村晚”活动当晚，从十多岁少年到五十多岁长者一起组成的村民锣鼓队精彩亮相。
从那一夜的喧腾出发，我们不禁要问：一台村晚，究竟能在乡土深处留下怎样的回响？4月27日，全省“粤美村晚”系列活动将迎来总汇演。此前，记者在梅州专访了连续两年参与“粤美村晚”的文艺志愿者张艳媚，倾听她如何以一台村晚为媒，激活乡土深处的美育基因，让文艺的种子在乡村悄然生根。
张艳媚。
把舞台“种”进乡土里
“南福村那场‘粤美村晚’，我至今难忘。”张艳媚回忆，团队踩点时几经考察，最终选定村中小广场——它的背后是一座天然的小山包。他们用光束灯将山包与对面的柚园一同点亮，一个与山水共生的实景舞台就此诞生。“在我执导晚会的多年经历里，这样的实景舞台实属难得。
然而，把舞台“种”进乡土，并不只是技术上的巧思，更是一次与村庄肌理的深度对话。广场周边绿树掩映，地块分属不同村民，光是沟通协调就耗费了张艳媚和其团队成员大量的心力。但正是这一“扎根”的过程，让晚会从一开始便与村庄肌理紧密联结。
有了与山水共生的舞台，还需要让传统民俗在聚光灯下重新呼吸。 在南福村活动现场，特别设置上灯仪式，并融入“牵春牛”等传统民俗环节。事实上，如何将传统民俗与现代晚会融合而不显生硬？这是张艳媚面对的一道“考题”。她认为，上灯习俗本身是梅州地区对新生命的礼赞，从捧出花灯到缓缓升起，整个过程本身就具有极强的仪式感和感染力，融入舞台并不突兀。更重要的是，这样的呈现方式能让年轻一代直观地感受到传统文化的魅力，看着花灯缓缓上升，那种温暖和向上的力量会在孩子心中留下印记。
以美育撬动一座村庄
如果说实景舞台与民俗仪式是晚会的骨架，那么真正让这台村晚焕发光彩的，是登台的孩子与村民。在张艳媚看来，“粤美村晚”之所以称“美”，关键在于美育。乡村最稀缺的并非一时的热闹，而是孩子们展示自我、获得自信的平台。“孩子们可以在这个舞台上进行美育展示，把客家非遗文化、舞台艺术，乃至日常美育教育的成果，呈现给台下最熟悉的面孔——里面有父母、祖辈、亲友。”
正是在这样的理念驱动下，南福村的孩子们成了晚会当之无愧的主角。开场的客家大锣鼓和中间的朗诵节目，均由当地小学的孩子们担纲。张艳媚认为，当下广东乡村美育教育相对匮乏，而“粤美村晚”恰好填补了这一空白。当孩子们在聚光灯下敲响锣鼓、诵出诗篇，台下村民眼中的惊喜与骄傲，正是文艺唤醒乡村最生动的注脚。
晚会的高潮，远不止于舞台上的表演，更在于舞台边界的彻底消融。 晚会另一大亮点，是山歌号子的全场互动。起初张艳媚担心冷场，团队巧妙地将互动环节嵌入省级非遗传承人杨苑玲的节目之中。“杨老师不仅是非遗传承人，更是南福村乡贤。有知名度的乡贤站在舞台上，村民和孩子们会油然而生认同感与自豪感。”张艳媚说，选择山歌号子，正因其简单易学、人人皆可参与。
号子声起，台上台下顷刻交融，老人、青年、孩子纷纷应和。那一刻，舞台的边界悄然消融，文艺不再是单向的“演给村民看”，而是所有人共同参与的“我们一起唱”。
一台村晚的台前光芒万丈，幕后却是无数人用情怀与汗水托举而成。南福村离城区不远，不少村民白天上班，孩子们晚上九点多才放学，排练只能安排在十点以后。张艳媚原以为大家会疲惫，没想到每个人都精神饱满。“他们根本不会觉得累，反而很兴奋，听到有演出，心里都很自豪。”张艳媚自豪地说，锣鼓队的孩子们在短短训练时间内就抓住了客家大锣鼓的精气神，拍出来的照片张张都透着力量。
张艳媚带领舞蹈编导老师们指导南福村村民进行排练。
文艺的种子在乡土发芽
更让张艳媚动容的，是那些默默托举舞台的学校老师们。当时正值寒假，各学校的老师们却主动协调排练时间、安排化妆事宜，无一句推辞。“红军小学的温老师特意要了演出视频，发给在外务工的家长，让远在他乡的父母也能看到自家孩子在舞台上的模样。这份分享，让我们几位负责排练的老师感到格外有成就感。”
张艳媚（左1）为兴宁市一所乡村小学开设乡村美育公益课。
从台前的热闹到幕后的温度，从一夜的欢腾到持续的浸润——“粤美村晚”的深远意义正在于此。与“粤美村晚”相伴两年，张艳媚对未来满怀期待。她坦言，每一年最大的变化，就是越来越多的村民与在地文化融入进来。“很多内容是在剧场演出中接触不到的，这些经历也让我个人不断增长见识。”她希望未来的粤美村晚，能有更多村民加入、更多孩子登台、更多非遗被看见，让梅州丰厚的乡土文化走向更广阔的天地。
从南福村到全省各个示范点，“粤美村晚”已不只是一台台精彩的演出，更是一场关于乡村文化内生力的生动实践。正如张艳媚所说，当福字递到村民手中，当山歌号子在柚林间回荡，当孩子们在聚光灯下绽放笑容——这些瞬间共同构筑了“粤美村晚”最动人的答案：美育之花，正在乡土深处悄然绽放。
【撰文】韩安东
【来源】南方农村报