一盏晚会灯火，能照亮多大的天地？在清远市清新区浸潭镇六甲洞村，答案正被一台名为“粤美村晚”的乡村晚会徐徐书写。
外出十几年的游子回来了，因田地纠纷多年不说话的两家人坐在一起喝茶了，乡村单身青年在互动游戏中红着脸加了微信……这些看似微小的变化，正在重新编织乡村基层治理的温情纽带。当锣鼓声在山坳里响起，这个曾经的“空心村”正在告诉我们：文化振兴乡村的力量，远比想象中更深远。
也是在那一刻，邹瑞文觉得，这台村晚，值了。
2月11日，南方小年之夜，清远市清新区浸潭镇六甲洞村的七十三家房客露营广场，以“粤美村晚迎新春——村艺绽绿美，欢聚六甲洞”为主题的2026年浸潭镇六甲洞村第二届迎春村晚盛大上演。
邹瑞文是六甲洞村党总支书记。十年前，他接手的是一座“空心村”——青壮年大量外流，老屋空置，土地撂荒，邻里之间各过各的日子，连过年都凑不齐一桌热闹。十年后，六甲洞村挂上了“全国乡村治理示范村”的牌子。
这中间发生了什么？邹瑞文的答案出人意料，又在情理之中：“粤美村晚”，让村里变得更好。
图为六甲洞村武术表演。4月27日，该节目将亮相2026“粤美村晚”广东文艺志愿服务汇演。
把人心“聚”回乡土里
“我印象最深的，是那些离别了十几年、二十年的村民，因为粤美村晚又坐在了一起。”邹瑞文回忆当晚的场景，语气里带着暖意。
在他的叙述中，“粤美村晚”的舞台像一块强磁铁，将散落在天南海北的乡情一一吸附回来。那些在外务工、经商、求学的村民，一听说家乡要办村晚，不仅自发踊跃捐款，更有人卷起袖子帮忙搭舞台、做小吃。“他们把陈年往事翻出来聊，那个场面既温馨又快乐。村民自己都说，感情增进了，心也更齐了。”
邹瑞文在当时村晚的举办场地接受采访。
把人心聚回乡土，并非一场热闹便能实现，而是一次对村庄情感结构的深度修复。六甲洞村曾因青壮年大量外流而被称为“空心村”，随之而来的不仅是土地撂荒，更是邻里往来的日渐稀薄。然而，正是“我们一起办台晚会”这个共同目标，让原本疏离的村民重新走到了一起。邹瑞文敏锐地发现，这种源于文化认同的自发凝聚，远比行政动员来得持久而深沉。
有了人气的回归，还需要让隔阂在协作中自然消解。在粤美村晚的环节设置上，邹瑞文和村干部们做足了“柔”的文章。他们没有安排生硬的说教，而是策划了一场轻松的交友大会。“有些单身青年小时候认识，长大了生疏了，有些根本不相识。通过互动游戏，大家边吃东西边聊天，有眼缘就加个微信，认识得很自然。”在邹瑞文看来，这种方式卸下了村民的心理负担，让交往回归到最本真的状态。
以柔性文化重塑善治逻辑
如果说聚人气是“粤美村晚”的“面子”，那么化解矛盾、凝聚共识，才是它真正的“里子”。在邹瑞文眼中，粤“粤美村晚”之所以能撬动基层善治，核心在于它的“非行政化”——不用开会通知，不靠命令摊派，而是用文化的方式，让村民在参与中共建家乡。
“农村工作最大的挑战，就是村民之间的矛盾纠纷。地界争议、日常口角。事情不大，但处理不好就伤和气。”邹瑞文坦言，过去调解矛盾常靠村干部反复上门磨嘴皮。“粤美村晚”晚的出现，却意外打开了一扇新的大门。在筹备和演出的过程中，村民们一起搬桌椅、一起排练节目，你帮我递杯茶，我帮你搭把手，“那些因小事结下的疙瘩，就在这种轻松的氛围里悄悄解开了。大家共事一场，开心之余把心结也化了。”
活动当晚，广东狮子会向浸潭镇捐赠20万元，支持乡村绿化工作。现场还有上百名村民自发筹款，支持家乡事业。
正是基于这样的治理实效，六甲洞村的党建工作找到了更为柔软的抓手。党支部牵头，党员、退伍军人、村民小组长共同发动，将组织优势转化为文化服务的行动力。“这就是党建引领乡村治理在基层的生动实践。”邹瑞文说。也正因如此，六甲洞村才完成了从“空心村”到“全国乡村治理示范村”的华丽转身。
“粤美村晚”的效用，不止于消融邻里隔阂，更在于打通干群之间的对话通道。晚会当晚，邹瑞文没有念冗长的报告，而是借着节庆氛围，向台下村民详细介绍了六甲洞村的五年蓝图：从1.0时代租地给老板打工，到3.5时代的乡村运营，再到4.0的农业农村现代化目标。让他惊喜的是，村民不仅听懂了，还当场给出反馈——“书记，这个村晚能不能一直办下去？”
邹瑞文现场向乡亲们汇报六甲洞村未来五年的发展蓝图。
那一刻，舞台上下融为一片。村干部不再是单向的“讲给村民听”，而是变成了双向的“我们一起谋划未来”。
文化的种子在善治中抽芽
更让邹瑞文触动的是，村民这份朴素的期盼，因“粤美村晚”而化为了产业发展的新引擎。
受村民启发，村党支部专程赴潮汕地区学习民俗文化运营经验，决定将六甲洞村的“粤美村晚”品牌化、常态化。“六甲洞村搞乡村旅游，要把‘粤美村晚’变成一个亮点，变成有收入的产业。”邹瑞文透露，村里正在打造滨江民族文化体验馆和固定表演场地，要让远方来客随时都能看到原汁原味的六甲洞村晚，“第一能增加村民收入，第二让更多人了解我们的文化，第三把节目打磨得更精，让‘粤美村晚’真正成为富民产业。”
从一夜的欢腾到日常的浸润，从邻里矛盾的“消融剂”到产业振兴的“催化剂”——“粤美村晚”的深远价值正在于此。与“粤美村晚”同行，邹瑞文对未来充满信心。明年，他要让更多村民成为舞台的主角，让节目的泥土味更浓，让片区的文化名片更亮。
从六甲洞村出发，到全省“粤美村晚”好戏连连，“粤美村晚”早已超越一台演出的范畴，成为一场关于乡村柔性治理与内生动力的鲜活实验。当远归的脚步声踏响村道，当邻里间的冰墙在欢笑中崩塌，当朴实的村民开始追问村庄的明天——这些片段拼合出的，正是“粤美村晚”最深沉的答案：以文化之水，润善治之田；以乡情之光，照善美之路。
【撰文】韩安东
【来源】南方农村报