魏文辉是谁，取决于你在哪里看见他。
(魏文辉：从刨土开始拍家乡最真的样子，时长共1分50秒)
在抖音上，他是“阿辉在村里”——一个和奶奶在院子里慢慢摘菜、做饭的年轻人，话不多，不吵不闹，粉丝40多万。在龙川县四都镇福光村，他是那个把废弃砖厂改成湿地公园的人：2024年8月开园，3天涌入上万人次，一年累计游客约20万，带动周边村民就业超1500人次。在当地农户眼里，他是那个从2018年起就帮大家卖滞销农产品的人，累计销售额超过2800万元。
但这些身份叠在一起，他还是不像一个“创业明星”。2017年大学毕业返乡至今，魏文辉没有宏大的商业蓝图，也没有高调的转折时刻。他说：“很多东西要根据我的性格、经历来出发。”回头看，他真正相信的事，是在龙川这片土地上，一步一印走出来的。
魏文辉和龙川的村民们。
不靠声量“破土”
2017年，魏文辉从广州从化一所高校毕业，学的是计算机专业。“不是很喜欢。”心里更惦记的，是老家龙川的山、水、农产品，还有把他带大的奶奶。
毕业回到家乡，他没有直接创业，先到龙川一家农产品公司上班。“想先看看能不能学点啥。”半年后，他拉上一个同学，两人合伙开了淘宝店，卖龙川本地农产品。第一个产品是红薯干，从村民手里收，15元一斤；往外卖，20元一斤，“不怎么好卖，前几年基本没赚到钱”。
2020年魏文辉集合一群返乡大学生帮乡亲们卖滞销蜜柚。
变化发生在2018年五一前。魏文辉在朋友圈刷到某地土豆滞销的消息。“土豆放不住，一出芽就废了。”他连夜赶到产地，跟种植户聊了一下午，拍下地里的照片，回到住处时已经晚上十点多。他一口气写了一篇公众号文章，写完天都快亮了。
文章没有夸张的标题，没有哭穷卖惨。魏文辉只是写清楚：这批土豆种了多少亩、是谁种的、多少家庭靠它吃饭。发出去之后，订单开始响个不停。那几天他和同学打包发货，“撕胶带都来不及”。
2023年魏文辉获河源市第十届青年创新创业大赛一等奖。
此后几年，魏文辉的足迹遍布龙川24个乡镇，累计帮助超过1000名农户打开销路，带动农产品销售额超过2800万元。
最早跟他一起干的那个同学，如今还在团队里。说起魏文辉，这个同学笑了笑：“他就是这样，认准的事九头牛都拉不回来。当时卖土豆不赚钱，我说别折腾了，他不听。后来发现，有些事真不是钱的事。”
不逐流量“生长”
“我不喜欢直播，性格就这样，做不来直播间亢奋浮夸的表达，也不想靠博眼球涨流量，所以很少直播。”
在短视频里，魏文辉的节奏很慢。他和奶奶在院子里摘菜、做饭，没有剧本感，没有夸张的笑声。粉丝从几万涨到四十多万，靠的不是哪一条爆款，而是一种让人“不累”的信任感。
魏文辉和他视频里的“灵魂人物”奶奶。
团队不止一次建议他“放大一点，演一点剧情，做点视觉冲击”。“他们都为我好，但我做不来。拍假的东西，我心里过不去。”他说这话时没什么表情，但语气很确定。
面对返乡创业的青年，魏文辉有着清醒务实的判断：“不建议大学生一回来就创业，先问自己是否热爱乡村。现在‘百千万工程’落地了很多业态，缺运营、缺主理人，出个人、出想法就能做，投入小，更稳妥。”
“现在做乡村新业态，其实没什么案例给我们参考。平时刷刷小红书和抖音，不是看自己，是看别人怎么做得好。”说起去浙江调研学习乡村建设项目、小红书上好看的出片场景，魏文辉如数家珍。
从返乡青年到全国青年委员，他始终以福光村人的身份扎根乡土，把个人成长融入乡村发展，用实干兑现对故土的初心。
不辞艰辛“造景”
龙川县四都镇福光村东江湿地公园的前身，是一座废弃多年的砖厂。红砖墙还在，屋顶塌了一半，周围长满荒草。2023年，魏文辉盯上了这块地，“我本来就是本村人，一直做自媒体。既然能用账号把游客引到家乡来，为什么不直接参与，让它变得更好？”
驻龙川县四都镇帮镇扶村工作队的到来，为魏文辉“变废为园”的设想提供了坚实支点。这支由省委网信办、南方报业传媒集团组团派出的工作队，依托龙川县“东江水韵”乡村振兴示范带建设，将废弃砖厂作为生态修复与产业导人的突破口。工作队提出的思路很明确：不搞大拆大建，以生态修复为基底，引入市场化运营，把“伤疤”变成公共空间。
2024年8月，湿地公园开园即火——3天接待游客突破万人次，一年累计迎客约20万，带动周边村民就业超1500人次。
龙川东江湿地公园。
魏文辉不会设计，但胜在“不要面子”、不怕麻烦和辛苦。抖音上刷到一个本地妇女在家打理院子特别好看，他就主动去聊：“你愿不愿意来公园做这个？”公司出场地和基础建设，对方负责花卉运营，盈利分成。公园里最出片的那片花景，就这么长出来了。
五一假期前夕，他的工作格外紧凑：巡园看护栏有没有松，花有没有枯，水边警示牌是不是完好。园区运营负责人说：“他盯现场最细，每一项准备，不管设施还是安全，他都亲自过一遍，一点不马虎。”
龙川湿地公园的梦幻花房。
青春的模样不止一种。魏文辉在龙川的九年，只是一点点地，把手机里那个安静的“阿辉在村里”，搬到了村口的土地上。
傍晚时分，湿地公园的游客渐渐散去。他沿着湖边小路走了一圈，看看花有没有被踩，灯亮不亮。“我不急，”他说，“慢慢来，乡村会给你答案。”
策划：严亮 周晓凤
统筹：冼伟锋 樊静东 郑展能
采写：王绮璇
视频：王绮璇
设计：巢芮
来源：南方农村报
关联阅读