轩轩还没上小学的时候，就成日“泡”在溪南公益图书馆了。
那时候他个子小小的，还没有桌面高。工作人员问他“你吃了吗”“今天吃了什么”，他翻来覆去就是“我不知道”。
现在轩轩读三年级，成了主动讲绘本的小读者。他的妈妈成了图书馆的志愿者，他的哥哥也在这里教小朋友们下象棋。
这里的发起人叫姜瑞，周围人喊她小竹，2021年1月，她离开普宁市梅塘镇溪南村，把它“还”给了两个本地妈妈——阿南（黄南凤）和阿英（卢石英）。
五年时间过去，图书馆正以小竹未曾想象过的方式，继续生长。“原先只能想象一个状态，它是静止的。但现在回头看，它是饱满的、丰富的、动态的，是有积淀的。”
回头看这座溪南公益图书馆，创始人小竹觉得，“它是饱满的、丰富的、动态的，是有积淀的”。（李思乐 摄）
01
七千册书，和“允许一切发生”的空间
与城市里窗明几净的书店，或学校里秩序井然的阅览室不同，这里“不是很有规则性，是允许一切发生的”，阿英认为，“它很舒适，所以才有这么多孩子来。”
架上的书被翻得卷了边，墙角躺着孩子们随手搁下的篮球。有时候，一个孩子会突然从某个角落冲出来，手里举着本立体书，翻开，恐龙“腾”地跳出来，惹得周围一圈小脑袋凑过去。
如今，溪南图书馆藏书七千余册，涵盖绘本、国际大奖小说、科普读物、历史、文学，以及潮汕本地文化书籍，注册读者上千名，图书外借达三万有余。但在改造之前，这里不过是一间闲置的老屋——最初是大队旧址，后来用作小卖部、兽药店，再后来是制衣工坊。
溪南公益图书馆改造前的模样。（受访者供图）
2017年，小竹因着一次传统公益研讨会走进溪南村，她看到明清以来的祠堂、公厅、“下山虎”潮式民居，“当时就觉得，这个村有保存这么完整的古寨，建筑形态非常丰富，很适合建个图书馆。”
在溪南公益理事会的支持下，2019年元旦，图书馆正式开馆。同年，图书馆和广州的两个公益机构微辣和绿芽基金会合作，筹办夏令营。
阿南就是那年9月加入的，初次参加活动是一场线上成人读书会，读《非暴力沟通》。“我已经15年以上没有接触普通话了”，阿南笑着说，“去读之前我得先预习，哪个字不会就查字典，注上拼音，还经常读错。”
她的这份忐忑，也是许多家长初来图书馆时的心情。“起初家长最怕的就是孩子把书撕坏了”，阿南回忆道，“总说‘来不了’，阻止年龄小的孩子碰书。”于是，她们主动跟家长沟通，还带着孩子一起整理书、读绘本，慢慢培养早期阅读习惯。
图书馆里的立体书深受孩子们欢迎。（李思乐 摄）
周六的绘本时间是固定节目，图书馆还会定期开展“21天亲子阅读打卡”活动、五一绘本小剧场。“但不会搞得像上课一样，包容性会比较强。”阿南说，“孩子不想听故事，可以先带游戏。我们也在培养小朋友的自信，让他们来讲、来表演。”
图书馆志愿者周女士说，她的孩子读了《一园青菜成了精》后，第一次主动帮她去地里摘菜，说要看看青菜到底是怎么“成精”的。还有个孩子看了绘本《从天而降的奇迹》，“听说后来出去散步，总会捡各种各样的宝贝带回家。”
孩子们演绎绘本中的角色。（受访者供图）
在成人绘本共读工作坊里，阿英和家长们一起读《美杜莎妈妈》。“美杜莎对孩子做什么都不放心，跟现实生活中的有些妈妈特别像。”阿英说，“从绘本里能看见自己，还有亲子关系中的一些张力。”
常来图书馆的乡村英语教师杨女士则表示，去年教改后的课本话题更广了。讲到“the wonders of nature”时，她发现乡村孩子们的地理知识非常匮乏，便推荐学生来溪南图书馆找书，“这里有一系列科普书，像《世界小百科》《揭秘二十四节气》，可以直观地学习，方便跨学科衔接。”
她自己也是三个孩子的妈妈。“人应该是活到老学到老。每次来，都和我几个小孩一起，各自看喜欢的书。图书馆要关门了，我们才依依不舍地离开。”
小朋友们在图书馆里做游戏。（受访者供图）
02
一座古村，和这片“滋养人”的土壤
真正让这里区别于普通阅览室的，是它把整座古村都变成了“图书馆”。
“正式开馆前的一年半，我索性把整个村子视作图书馆。”小竹回忆，带着孩子们去祠堂、去山上、去老寨子里，看木雕，听老人讲故事。“让教育回归生活，是我们的主张。回观村庄的历史文化，走进大自然，走进一本书，这些都是路径和方法。”
“年轻人外出打工，村里空心化越来越严重，很多孩子跟着老人生活，缺少精神陪伴。”周女士将图书馆比喻成古村里的“星星”，“它守护着孩子们的童心，也让古村不只是一个历史标本，更是一个能滋养人的活的社区。”
回归生活的传统被阿南和阿英延续至今。她们带孩子们去古村寻宝，采集植物标本、探秘潮汕传统民居、讲解溪南周氏初祖南益公的历史。夏令营里，大学生志愿者带着孩子们做“社区探索”，研究村落的房头、古建的材质。她们还请来广州美院的老师，组织了一场“我的花园”木刻版画工作坊。
孩子们随着“探寻古村”工作坊探索身边的世界。（受访者供图）
“出花园”是潮汕地区特有的成人礼，孩子满15虚岁时举行。那场工作坊上，家长和学生一起了解石榴花和红桃粿的寓意，然后刻版、拓印，把图案印在T恤上。“许多年轻人对它的含义一知半解，更别说孩子了。”一位参与者说，“这种活动对我们潮汕文化的传承很有意义。”
工作坊上，孩子和家长从起稿、刻板到拓印，最终印制成一件木刻版画T恤。（受访者供图）
溪南村吸引小竹，也因为这里有罕见的公益土壤。2014年，溪南村挂牌成为第二批中国传统村落保护单位，热心乡贤组建起溪南公益理事会，从环保入手，发起了“水岸同治”工程，修危桥、建广场、设奖教学金，还办起了“村马”——溪南乡村环保马拉松。
2026年春节，图书馆的跑团在溪南古村马拉松赛上亮相。跑委们自创了一首《溪南书斋谣》，穿着统一跑服，手持宣传图书馆的小旗子，和智能机器人一起跑向祖祠祭祖。马拉松赛道旁，图书馆设立了摊位，向观众推介这座乡村公共阅读空间。
溪南公益图书馆跑团亮相古村马拉松赛。（受访者供图）
除了在地文化，溪南公益图书馆也将触角伸向了更广泛的议题。
今年1月，图书馆邀请安徽太阳伞儿童慈善救助中心主任叶文婷来到溪南，开展性教育工作坊。她以游戏的方式化解尴尬，带领大家了解生理性别和社会性别的区分，还通过案例视频讲解人类生命的孕育过程。
图书馆举行性教育工作坊。（受访者供图）
杨老师把学到的内容带回了自己的班级。一个女生生理期不小心弄脏了凳子，有男生大声说出来，气氛一度尴尬。她没有责备，而是私下找那个男生聊——如果是你妹妹遇到这种事，你会怎么做？男生沉默了一会儿，说会拿件衣服帮她挡一下。“我觉得引导很重要”，杨老师说，“孩子们其实可以很坦然地面对这些事情，关键是大人的态度。”
03
两位妈妈，和彼此孩子般的成长
阿南至今记得那个下午。
她从外面回来，看见阿英蹲在图书馆的角落里，身旁搁着半桶从别处“捡”来的白色涂料。没等她开口，阿英手里的刷子已经落了下去，一道湿润的白色盖住了墙面的旧痕。“我还在想要不要刷，结果人家已经上手了。”
两个人的性格截然不同。阿英自称“比较野一点，干了再说”；阿南则是“军师”型，会把所有可能出现的状况都想好。“我负责往前冲，阿南就在后面各种‘这个欠考虑、那个细化点’。”阿英笑着说。
这种互补，也让她们在一次次的复盘和磨合中，成为了彼此最可靠的搭档。
图书馆第一次办冬令营，两个人毫无经验，从招募孩子到找志愿者到安排流程，每一步都慌。去请教小竹，小竹说要把流程写下来，精准到每个环节需要多少时间。七年间，她们就这样一点点摸索过来。
图书馆七周年庆活动上，阿南（左）、阿英和小竹（右）。（受访者供图）
阿南最初对绘本是有偏见的——“这有啥好看的？不能提高写作能力。”后来完成了亲近母语儿童阅读师资认证初级课程，拿到证书时大家都很激动。
“每两周一次的线上例会，我都会发现这两个人又有变化。”作为图书馆督导的小竹说，“她们一直在保持着一种孩子般的成长状态。”
阿英自己的三个孩子也在这里长大。有一次，她跟儿子发生矛盾，一个小读者对她说：“老师，我觉得你应该这样子做……”那一瞬间，阿英觉得，“书是连接人的一个载体，这个地方是我跟孩子互相治愈的一个媒介。”
傍晚时分，一些老人走进图书馆，他们不认识多少字，就静静地坐在那里翻绘本，看孩子们玩游戏。图书馆还办过“姐妹茶话会”，邀村里的妈妈们暂时放下家务，坐下来聊聊天、画扇子。阿英观察到，近几年，带孩子来的男性也越来越多了，“以前一个星期见不到一两个爸爸来，现在一个星期能见到十几个。”
图书馆的“姐妹茶话会”，让妈妈们暂时放下家务，坐下来聊聊天，和孩子们画扇子。（受访者供图）
“好多人评价说，这是一个有温度的图书馆”，阿英说，“不是那种‘叮’一下的机器式服务。我们就是靠嘴说——你好呀，好久没看见你了呀！最近有什么好玩的事呀？——用很有温度的词语去互动，去连接。”
04
一棵神树，和它悄悄生长的年轮
图书馆门口，有一棵几百年的大榕树。村里人叫它“神树”。
改造这栋老屋时，设计师特意在墙上开了一扇大窗，让孩子们一抬头就能看见它。一位妈妈说，读《树真好》的时候，老师们会带着孩子去摸树皮，琢磨老树的“身份证”，读它的年轮，听老人讲榕树的故事。
图书馆的窗通往一个自然的课堂，孩子们在这里认真地读一棵树。（受访者供图）
“树有自己的四季。”在小竹眼里，神树长叶、开花、结果，然后落叶，再重新生长，是一个循环。“图书馆也是如此。一批孩子长大了，来得少了，但新的孩子又来。”
倚窗阅读的女孩，沉浸在书的世界里。（李思乐 摄）
有些孩子从“话都说不成句”长成了小志愿者，有些家长从烦琐的事务中抽出空来，带孩子参加亲子共读。七周年庆活动上，他们写下“图书馆是什么”。答案贴满了墙——“是心灵的港湾”“是孩子的乐园”“是梦开始的地方”“是灵魂中转站”……
“一点一滴做的事情，所有来来往往的人，所有的活动和交流，就是让图书馆的年轮变粗的东西。”小竹说。
“每一个到图书馆的人，都是这里的主人。”小竹说。（李思乐 摄）
2026年的溪南公益图书馆，正站在一个新的关口。
5月以后，小竹将不再担任督导，不再参与决策，而以捐赠人的身份远距离守护，“我的判断是，她们可以了。但是那个位置没空出来，就会一直觉得自己不行。”
接下来，筹款的压力也真真切切地压在阿南和阿英肩上。图书馆筹建之初，小竹发起了一个面向社会的共建计划——每人每月50元支持图书馆的运行，随后的8年里，图书馆收到了来自143名热心人士、共计172280元的捐款。
阿南曾以为，做公益是有钱人的事，来到图书馆以后才转变了认知。不同于绿芽基金会半乡学堂和溪南公益理事会的固定支持，乡里乡外的爱心力量，是在日常点滴汇聚的。
“做事没问题，就是筹钱我们有点慌。”阿南说，“但看到这些可爱的孩子和家长在这里有所收获，我觉得它不该止于现在，它应该向前走。”
阿南、阿英和志愿者们为捐赠人手绘感谢信。（李思乐 摄）
墙上，孩子们的手印和签名一层叠着一层。窗外，大榕树的枝叶在春风里摇曳。阳光透过树叶，洒在看书的孩子们身上。小竹说，“它比我能想象到的最好的样子还要好”。因为它是活的，它还在生长。
就像那棵大榕树，它的年轮一圈一圈地变粗，从不停止抽出新的枝条。
“一批孩子长大了，来得少了，但新的孩子又来。”小竹认为，图书馆如同树一般，长叶、落叶，四季循环，始终生长。（受访者供图）
采写：南方农村报记者 徐臻
摄像/剪辑：李思乐
封面设计：王舒啸