今年央视“村晚”的舞台上，一只壮锦小马意外走红，单月销量突破3万件。这只“小马”来自清远市连山壮族瑶族自治县福堂镇太平金龟村，它的“设计师”，是一位“95后”返乡青年——壮锦织造技艺第七代传承人冀麒宇。
(冀麒宇：让壮锦火上央视远销海外，时长共1分35秒)
“你们知道壮锦图案上的蜘蛛代表着什么意思吗？哪些植物可以用来给壮锦染色？”自回到家乡以来，冀麒宇几乎每周都会在太平金龟村的非遗工作坊里，向大批壮锦爱好者讲上一课。当越来越多同龄人涌向城市，他却选择回到大山深处，一头扎进织机中，把一件百年嫁衣上的古老技艺，织进了国内外114座城市的生活场景里。
“做壮锦，就像绣花——一针一线，急不得。”他说这话时，眼神平静而笃定。这种不急不躁的“绣花精神”，贯穿了他返乡五年的每一步：一针一线打磨产品，一城一城打开市场，一步一步搭建体系。看似最“慢”的方式，却让沉睡的非遗“活”起来、“火”起来，加速跑向了世界，也让越来越多乡亲在家门口端稳了“手艺饭碗”。
一梭一线
从百年嫁衣里长出的热爱
冀麒宇与壮锦的缘分，从童年便已埋下。
他的家乡福堂镇太平金龟村，是连山壮锦重要的发源地，太姥姥是当地有名的织锦艺人。小时候，他常看老人坐在织机前，手指在经线和纬线之间翻飞。家中那件保存了上百年的壮族嫁衣，是他最初的“启蒙书”。那件嫁衣纹样依旧清晰，色彩仍然鲜亮，仿佛时间从未带走它的生命力。正是这件嫁衣，让他第一次对民族图案、色彩与手工艺产生了强烈兴趣。
左二为冀麒宇太姥姥的嫁衣。
7岁时，他开始学习壮锦纹样和织造手法。别的孩子画的是卡通人物，他画的是民族图案，到了初中，他已经能自己构思纹样，再请妈妈帮忙缝制成实物。那些纸上的图案，第一次变成可以穿、可以摸、可以用的作品。
这种从兴趣到热爱的过程，并非一蹴而就，而是像绣花一样，一针一线慢慢积累。也正是这种“慢功夫”，构成了他日后坚持非遗之路的底色。
2014年，冀麒宇考入广东职业技术学院（前身为广东省纺织工业学校、广东纺织职业技术学院）艺术设计专业，在校期间，他深耕纺织服装与艺术设计知识，系统学习面料创新、工艺改良、图案设计，为日后活化壮锦传统技艺、返乡创业打下扎实专业根基。
2020 年，冀麒宇带着专业所学与满腔热忱，回到家乡连山福堂镇金龟村。他没有急着做产品，而是先走遍连山7个镇，走访758户农户、216位手艺人，了解壮瑶技艺的现实困境。“村里的文化保留得很完整，手艺也代代相传，但大家缺少一个把技艺变成收入的平台。” 冀麒宇告诉南方农村报记者，大量掌握手艺的村民不得不背井离乡外出务工，千年非遗面临“人走技失”的危机。
冀麒宇下定决心，要把壮锦重新做起来。不只是做一件作品、办一次展览，而是搭一个真正能运转的平台，让手艺人有订单，让村民有收入，让壮锦不再只是逢年过节才出现的“老物件”。
“三地活化”
把艺术和非遗搬进生活
“活起来”是非遗保护传承的关键，习近平总书记曾提到“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”。
“很多人不认识壮锦，我们需要把它融入日常生活当中，让它的使用场景和频率变得更高。”2020年，冀麒宇创立连山壮瑶风采锦绣专业合作社，推出“三地活化”模式——盘活农村闲置宅基地、农民承包地、村集体经营性建设用地，建成非遗馆、研学工坊、非遗民宿，成功将其打造为国家3A级景区。
游客在体验竹竿舞。
游客来到旅游区，可以看壮锦、学壮锦，也可以体验拦门酒、竹竿舞、坐歌堂等壮瑶民俗。原本分散在村里的手艺、饮食、歌舞、农特产品，被慢慢串成了一条完整的乡村文旅链条。景区里的服务员、厨师，均由周边村镇的村民就近上岗，他们既是游客的服务者，也是文化的讲述者，被亲切地称为“乡村管家”。
为了让更多村民参与进来，冀麒宇着力降低织锦技艺的学习门槛。他依托自己在大学所学的专业知识和母校资源，联合改良织机、优化工艺，让原本复杂的织造流程更容易上手。合作社还陆续开展十余期免费培训，覆盖数百人。很多过去没有系统学过织锦的村民，也能通过培训达到接单标准。合作社通过“固定手艺人+分发订单”的方式，吸纳318户村民加入，带动980人就业。
推动壮锦真正融入日常，他还实行产品分层创新，打造“服饰+文创”两大体系。一方面，高端纯手工织锦融入金线、银线等工艺，作品价格可达数万元；另一方面，平价文创兼顾实用和审美，让年轻人买得起、用得上。冀麒宇的妈妈钱清华，作为壮锦技艺的代表性传承人，也见证了这一切的变化。她感慨道：“我从小就看着奶奶织了一辈子壮锦，那时候，我根本没想到这项古老技艺能够改变我们的生活。”
2025年，金龟村壮锦产品累计出货量达538520个，其中在“村晚”亮相的壮锦小马，单月销量突破3万件，成为带动消费的“爆款单品”。多业态联动让村民实现多元增收，最高年增收可达5至6万元，越来越多外出务工的妇女选择返乡。
“如果在家门口就能就业，谁愿意背井离乡？现在既能照顾家庭、陪伴孩子，又能挣钱，日子过得踏实又有奔头。” 一位织娘的话语，道出了大家的共同心声。曾经空心化的乡村，重新充满烟火气与幸福感。
村民在制作壮锦文创产品。
一箱行囊
带着壮锦走过114座城
冀麒宇常年拖着一个硕大的行李箱出门。村民常常问他，“里面到底装了什么？”
他说，里面装的是壮锦作品，也是壮乡瑶寨的期盼；装的是乡亲们对美好生活的向往，也是他必须带出去的责任与希望。
冀麒宇的行李箱里装着的是满满的壮锦作品。
这些年，冀麒宇一城一城地跑：联系场馆、对接展览、布展讲解、现场教学。刚开始外出推广时，他常常“碰壁”。有的场馆对壮锦了解不多，认为受众有限，合作意愿不高；有的展览档期紧张，需要反复沟通协调，甚至临时调整方案。为了争取一次展示机会，他常常工作到凌晨两三点，一遍遍修改方案，设计壮锦新作品。
更现实的难题，是“看得懂的人少”。不少观众最初只是觉得“好看”，却不了解背后的工艺与文化，也难以产生购买或长期关注的意愿。为此，冀麒宇不断调整方式——从单纯展示，转向讲解与体验结合，把复杂的织造过程拆解成可参与的环节，让观众“上手试一试”。
“即使累也不能放弃，因为背后还有支持我的村民，他们和我一起做手工交付订单，不能辜负他们的期望。”截至目前，冀麒宇已带着壮锦走进114座城市，覆盖港澳台及新疆、西藏，并拓展至新加坡、马来西亚等海外市场。一次次展览与交流，不只是展示技艺，更在不断打开市场。
2023年，他在香港设立首个工作坊，借助其国际窗口优势，持续开展技艺体验与文化课程。如今，当地已发展出9个壮锦传习基地，面向全球游客开放，并走进港澳台中小学开展常态化研学。
冀麒宇在香港开展非遗研学活动。
“今年4月，我们就接待了港澳台同胞超过千人。”冀麒宇说，越来越多订单从这些体验活动中产生，再回流到村里，转化为手艺人的稳定收入。
村民对他的态度，也从最初的将信将疑，变成了如今的真心认可。“一位 95 后年轻人愿意返乡传承壮锦技艺，还能带着大家一起就业增收，真的很难得。例如锦面上的每一道花纹都要耗费大量心力，寸锦寸金，全是时间和心血，还要在传统基础上不断创新，这份坚持和用心我们都看在眼里。”
冀麒宇在香港开展研学活动。
“人需要找到自己真正热爱的东西，然后把它做成一件长久的事。”对他而言，壮锦就是这样的事。他用的是最“慢”的方法——一针一线去打磨产品，一城一地去打开市场，一步一步去建立体系。这种看似笨拙、却持续见效的方式，正是一种“绣花精神”：不追求一蹴而就，而是在细节中积累，在时间里见效。
一针一线，织出的是纹样，也是产业；一梭一往，连接的是乡村，也是世界。“我希望，把这积淀千年的民族文化，一针一线传下去、活起来，用‘绣花精神’，把每一件小事做到极致，也为民族地区乡村振兴织出一条可以复制、可以延展的路。”冀麒宇说。
策划：严亮 周晓凤
统筹：冼伟锋 樊静东 郑展能
采写：刘祖凤
视频：刘祖凤
设计：巢芮
来源：南方农村报
关联阅读