7月8日23时45分，西江封开江口站出现19.96米洪峰水位，超警戒2.16米。对于封开县江口街道的居民而言，过去这一水位足以让临街店铺和低洼民居变成一片泽国。但这一次，老城没有“水浸街”。
改变始于一道去年落成的防洪堤。这道堤，封开人盼了几十年——困于财力，苦于地势，迟迟未能落地。而像这样“逢雨必淹”的“不设防”城镇，全省较为严重的有三个：肇庆封开县江口镇、南丰镇，以及梅州大埔县茶阳镇。
“不设防”三个字，意味着这里是防洪最薄弱的地带，是各级政府和广大人民群众期盼解决而长期没有解决的忧心事。2020年，转机到来。在省委、省政府的高度重视和有力推动下，三个“不设防”城镇防洪工程全面启动。从“被动抢险”到“主动防御”，江水依旧奔流，而岸上的人们，再也不必“水来搬家、水退清洗”。“安澜”，成了日常。
一堤之隔，烟火如常
7月10日下午，洪峰过境后的江口老街跟往常一样热闹。伟兴小卖部老板娘陈女士正把临时搬走的货物一件件摆回货架，准备重新开门营业。“以前快20米肯定进水了，今年有了堤坝，心就定了。”她身后是去年刚刚落成的江口街道防洪堤，此刻正静静挡在江水与老街之间。
这道总投资2.67亿元、堤顶高程21.8米的防洪堤，第一次经受住了超警戒洪水的考验。堤外浊浪翻涌，堤内烟火如常。
7月8日，江口防洪工程建成后首次承受超警戒洪水考验，守护住了一座城。
过去，江口街道的人们提到涨水，话里全是慌忙。平靓正服装店老板王女士至今后怕：“前几年有一次漫堤，水一下子冲进来，到腰那么高，我们是连夜找人搬的。”而今年，因为有了新的防洪堤，外加提前通知，她带着七八个人搬了一天，“不像以前随便一拉，装袋就走了，那样货物容易损失。”搬得虽累，但不用再连夜洗地、晾晒，心里稳当了。
体会这“多出来的时间”有多宝贵的，还有新华书店负责人梁家炼。图书一件四五十斤，转移就是一场硬仗。没有堤坝时来不及搬，有一年书架全泡了水，损失近10万元。这次，洪水还在堤外，他带领员工将一楼所有东西全部腾空。“堤坝的作用，一方面是很大程度把洪水挡在了外面；另一方面，是给我们争取了重要时间，把物资全部转移。”
这些从容，是无数人接力撑起来的。
洪水还没到时，预警就已经一层层传到了街巷最末梢。江口街道江口社区党委书记宾洁妹带着网格员挨家挨户“拍门”，把转移告知书递到每户手中；洪峰过境当晚，宾洁妹等基层干部全员待命、巡逻，一夜未睡；县妇联主席冯雪飞带领妇女干部帮群众搬物资，又赶到体育馆安顿转移群众，铺床、发物资、量血压；水利工作人员连夜沿堤封挡旱闸，逐一检查雨水管；公安、消防备好救生艇，严阵以待。
7月8日晚，洪峰平稳过境。10日清晨，水位缓缓下降，老街的烟火气如常升起，江滨公园的广场舞队伍准时响起了音乐。
7月10日，洪水逐渐退去，居民在堤坝上散步。
江口咀灯塔外墙上，历史洪峰水位刻痕犹在：2002年22.44米，2004年21.65米，2017年21.40米……从前水位18.2米就漫上街头，人们“水来搬家、水退清洗”，年年如渡劫。而今，这道防洪堤，把滔滔江水挡在了城区之外，更在急流到来之前，为所有人腾出了搬、让、安顿的从容。一场洪峰，检验了一道堤，也照见了一座城里众人合力撑起来的安稳与温情。
江口咀灯塔的刻度记录着往年的洪峰水位。
防洪堤，何以筑起？
这道堤，封开人盼了几十年。
封开县水利局副局长莫良恩扎根当地水利工作二十年，亲身经历了这道防洪堤从愿景到落地。建防洪堤的设想一直都有，却久久未能落地。原因很现实：封开财政收入有限，无法负担如此大型的工程。此外，江口街道呈V字形，空间狭窄，建设防洪工程直接受益人口仅三万多，从投入产出比来看，面临“投入大、保护人口少”的困境。
“以前也考虑过将县城搬到地势高一点的地方。”莫良恩说。但江口是沉淀了数百年历史的生活与商业中心，根基难以迁移。“一直以来这边都是封开人生活的重心。”
也正因如此，为这座“离不开的旧城”筑起一道生命防线，成了一道无法回避的民生必答题。
转机出现在2020年。在省委、省政府的高度重视下，封开县江口街道被纳入全省三个“不设防”城镇防洪工程，并由省级财政承担七成资金。
省级给了底气，封开也铆足了劲。但要把这道堤真正筑进百姓心里，首先得回答好一个问题：修多高？
设计之初，老百姓的一些担忧便集中浮现出来：几十年看惯了一江开阔，居民们怕一道高墙把城与江生生割裂；商户们也忧心，堤坝一立，江边的人气会不会跟着散了。
这些朴素而真切的诉求，被写进了设计图纸的考量中。为了在“防洪”与“亲水”之间找到最大公约数，设计团队反复测算、几经论证，最终将堤顶高程定在了21.8米——既能有效防御常遇洪水，又最大程度保留了市民凭栏望江的视野。
不仅如此，堤也被赋予了更多可能。堤顶设置了观光步道，将防洪功能与城市休闲合二为一。尤其是书有“封开”二字的网红防浪墙一经亮相，便成为当地热门的打卡点。
写有“封开”二字的防浪墙成为当地的一大打卡点。
历时一年多调研、勘探、设计，2022年8月，这道整治堤线总长3002米的防洪堤正式动工。如今，它刚刚完成了首次大考。“现在觉得我们干了一件大事。”莫良恩话语里，满是欣慰。
三座城镇，告别“不设防”
江口的故事并非孤例。像这样“逢雨必淹”的“不设防”城镇，广东全省较为严重的有三个。江口之外，还有封开县南丰镇和梅州大埔县茶阳镇。三座城镇，承载着数十万百姓的日常生活，却因防洪短板，年年与洪水周旋。如今，改变同样降临在它们身上。
封开县南丰镇坐落在贺江支流畔，是原开建县旧县城。与江口不同，南丰此前的防洪工程几乎一片空白，只有一道低矮护坡勉强抵挡。洪水一来，农田漫灌、街巷进水，群众苦不堪言。2022年，南丰防洪工程与江口工程同步启动，按20年一遇防洪标准设计，新建堤防2214米。工程总投资约4.23亿元，目前已全面完工并投入使用。南丰镇抵御洪水水位从原来的36米提高至42米，惠及10.3万人口和5.8万亩耕地，为当地经济社会可持续发展提供了坚实的水利保障。
视线东移，梅州大埔县茶阳镇的故事更为曲折。这座始建于明代的古镇，地处汀江、漳溪河、小靖河三江交汇处，地势低洼如釜底。史料记载，自建城以来，茶阳便水患频仍，进入现代几乎“三年两淹”，沿江低洼处更是“逢洪必涝”。老辈人常说，茶阳人一辈子要搬三次家——都是洪水逼的。
2020年，茶阳镇防洪工程被列为省重点工程，总投资约6.07亿元，省财政给予重点支持。工程由干流汀江段堤围、漳溪河右岸堤围、小靖河分洪工程组成，构建起“防、排、蓄、调”一体化防洪体系。2025年12月，工程全面建成投运，镇区防洪标准由原先不足2年一遇大幅提升至20年一遇。目前已成功抵御多轮强降雨及汀江干流超警戒洪水，真正做到了“洪水不进城，内涝不成灾”。
至此，三座城镇全部告别了“不设防”的历史。
站在刚经历洪水考验的江口堤上望去，西江依旧奔流。堤上有人在散步，老人推着婴儿车，小孩跑来跑去。江水从脚下过，堤稳稳地立着。
江口江滨公园已恢复往日的烟火气。
回望这三个“不设防”城镇的“安澜”之变，每一道堤坝的落成、每一次洪峰的安然度过，都是把为民造福作为最大政绩的生动注脚。
采写：南方农村报记者李瑞雪 徐臻
摄影：南方农村报记者蓝东旭