7月14日晚，《感动中国2025年度人物颁奖盛典》播出。茂名信宜市贵子镇中和村党支部书记、村委会主任刘名芳榜上有名。颁奖词写道：“最熟悉大山的脾气，更知道滑坡的威力。宁破十扇门，不弃一村民。所谓安心，就是因为有你这样的人，在灾难来临前，多看了两三眼，多想了七八遍。离不开脚下的土，放不下肩上的担。”
去年盛夏，在中和村那场山体滑坡里，刘名芳凭借一场“教科书式的避险竞速”，让57名群众得以安全转移，备受各方点赞。如今再获重磅荣誉，她仍以处理险情时那份“淡定”来对待。
“荣誉和表彰，是组织对我的肯定，也是前行的动力。我只把荣誉放在心里，不会转发到朋友圈。现阶段最重要的任务是把村庄发展好。”接受南方农村报记者采访时，刘名芳如是说。
自当选新一届村“两委”班子领头人后，她把更多精力倾注在中和村的发展上。
一言一行彰显党员初心
“她从来没提过自己的荣誉成绩”
时针拨回2025年6月15日凌晨。台风“蝴蝶”带来的强降雨冲刷着中和村的山体。正在巡查的刘名芳发现，联二自然村的水沟涌出夹杂泥沙的“黄泥水”——这是山体滑坡的明确前兆。她和其他村干部、党员志愿者，启动手摇报警器、大喇叭喊话，挨家挨户敲门。25户57名村民被成功转移。一小时后，约5000立方米土石倾泻而下，35间房屋受损，但全村无一人伤亡。
“我是党员，群众的生命比我的命更重要。”那晚她说。
2025年6月17日，刘名芳在安置点安抚转移群众。新华社记者肖恩楠 摄
这场被媒体称为“教科书式避险”的疏散，被应急管理部列为全国基层防灾典型。刘名芳也由此置身聚光灯下。这一年，她应邀到全国多地宣讲，推广应急防控的经验和服务乡村的事迹。
获评全国优秀共产党员、“广东好人”、广东省三防工作表现突出个人，被国家应急管理部记三等功，宣讲活动从当地向中央延伸……荣誉接踵而至，个人事迹被频繁推广，刘名芳却始终保持心态上的淡然。“荣誉是组织上的肯定，我不会当成心理上的包袱。我更想低调处理，不把荣誉扩大化，悄悄放在心里当作前行的动力。”
她将这份低调踏实的态度传递给身边人。刘名芳说，她和家人没在朋友圈转发过任何一篇关于自己的报道。在广州读大学的儿子，把学校里播放的刘名芳专题片截图发给她，她回复“自己知道就行，不要和别人炫耀”。
在村民们眼中，阿芳尽管荣誉傍身，但那份“接地气”的工作方式依旧不变。村民欧志兰告诉南方农村报记者：“得到很多表扬后，阿芳工作依然仔细认真，各家各户有需要都找到她，她也从来没在我们面前提到任何荣誉和成绩。”
“我只是做了一个基层干部的本职工作，做了一件很平凡的事。”当站在《感动中国2025年度人物颁奖盛典》的演播厅里，耳闻目睹其他候选人的事迹时，她感慨道：“还有很多伟大的人在默默奉献，我觉得那才叫真正的‘感动中国’，他们才真正是英雄。”
一心一意为村里谋发展
“让村民安居乐业才是头等大事”
面对过往的荣誉，刘名芳表现淡定，不愿过度提及；但聊起中和村这些年的发展，她却打开了话匣子。言语中，既有对“短板”的坦诚，更有对未来的期许。
刘名芳2001年由化州市那务镇嫁到中和村，此后多年忙于家务和生计。2018年，她进入村委会工作。作为“外来媳妇”，她最大的难题是语言不通——村里讲客家话，她讲粤西白话。于是她“厚着脸皮”大胆学、大胆讲，渐渐地讲得有模有样，也和乡亲们拉近了联系。
刘名芳（左一）入户和村民交流。受访者供图
中和村是典型的粤西山区村，四面群山环绕，距离信宜市区约70公里。全村耕地仅800多亩，面临“九山半水半分田”的资源约束。村集体收入主要来自生态林补助和一笔水电站分红，每年30万多元，“勉强能维持开支”。虽被评为全省“百千万工程”第二批典型村，和美乡村建设初具雏形，但“基础弱、无产业、无人气”的现状尚未根本改变。
去年山体滑坡中，联二自然村两栋民房完全损毁，保险赔偿每户约9万元，远远抵不上重建所需费用，幸而这两户村民在外居住，重建房屋暂时没那么迫切。此外，村里部分路面、晒地也被冲毁，修复需要资金和时间。“农民最重视建房，投入很多年的积蓄一下子没了，打击很大。消除地质灾害隐患，让村民安居乐业，才是村里的头等大事。”刘名芳说。
巧妇难为无米之炊，这是刘名芳担任村干部最直观的感受。她也试过发展产业。2017年，她和另外2名村干部每人自掏腰包2000元，购置种苗、化肥、农药，用村里一块闲置菜地试种生姜，大家事事亲力亲为。最终因市场不景气、销路不畅，预计能卖5—6元/斤的生姜，只能卖到3.5元/斤，连种子钱都没收回来。
这段“失败”的探索，更像是一次“交学费”。刘名芳对个中细节记忆犹新，也更清醒地认识到，对于中和村这样资源匮乏的村庄，“发展不是靠一朝一夕、一两句话就可以干成，而是要更加脚踏实地、更加务实”。
一手一脚把新班子带起来
“期盼年轻人投身农村广阔天地”
2025年12月，中和村“两委”班子换届，上届班子成员只有刘名芳留了下来，担任村党支部书记、村委会主任。一方面，她对中和村感情很深，也熟悉村中事务；另一方面也出于照顾好家中老人、小孩的考虑。
成为新一任村支书后，她感到身上的担子比以往更重了。新班子全是新手，业务要一个一个教。基层工作任务繁重，仅靠四名村干部对接所有条块业务。接下来，将有一名大学毕业生进村担任后备干部，刘名芳开始考虑如何将人才留住。
39岁的村干部曹苏霞去年12月回到家乡。因想回村照顾家中老小，恰逢换届选举，她选择了返乡。此前她在信宜市区一所学校担任学生生活教师，工作时间固定，且有寒暑假。如今天未亮便有任务“找上门”。
“村民一有困难就找你处理，24小时不间断，6点多就有人找。以前面对村民的纠纷，我只是一个旁观者，现在就要上手调解。”曹苏霞坦言，农村工作千头万绪，确实不好做。她与阿芳相识十多年，阿芳性格仔细、脾气好，时刻为村民着想，工作上遇到困难，会手把手带着她干，她也对村里的工作更上手、更适应。
刘名芳（后）手把手教新任村干部处理业务。曾灿奎 摄
刘名芳期盼着更多年轻人返乡参与建设。“我去宣讲时，会呼吁年轻人回来，到农村广阔天地历练。”她说，希望能为中和村争取更多的发展资源，让大家生活在村里更有盼头。那些产业兴旺的村子让她感到羡慕，也让她明确了奋斗目标。
从北京领奖回来，刘名芳在村里的日子照旧细水长流地过。村庄的发展，还有不少任务等着她一件一件去办。不因荣誉加身而浮躁，不因困难重重而退缩——知道自己该做什么，然后踏踏实实地做下去。这或许就是向上向善、朴实刚健的广东精神，在南粤大地上最平常、也最真实的注脚。
采写：南方农村报记者袁瀚 曾灿奎
拍摄：曾灿奎
剪辑：曾灿奎 陈诺
设计：肖爱琦